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ডান হাতে ওষুধের ব্যাগটা নিয়ে শৌভিক বড় রাস্তায় এসে 
ধাড়াল। ছপুরের ঝশঝালো। রোদে মাথার তালু জ্বলে উঠছে। আশে 
পাঁশের ছায়ার সন্ধানে চোখট। ঘুরিয়ে নিল। না। কোন আশা নেই | 
হনহনিয়ে বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে এসে দক্ষিণগামী বাসের জন্য অপেক্ষায় 
দাড়ায় । 

ব্যাগটা ফুটপাতের ওপর রাখে । হাত ঝনঝনিয়ে গেছে । এক 
গাদা ওষুধের স্তাম্পেল আর লিটারেচার পুরে নিয়ে এসেছে হেড- 
অফিস থেকে । সেল্স্‌ ম্যানেজারের শাসানি এখনো মাথার মধ্যে 
ঘুরছে, এ মাসে বিক্রি না বাড়লে চাকরি রাখা মুশকিল হয়ে পড়বে। 
বড় সাহেব বলে দিয়েছেন । 

বিজিনেস বাড়াতেই হবে। শৌভিকের মাথাটা! আরো! গরম হয়ে 
ওঠে। কি করে ওষুধ বিক্রি করবে তারই ফন্দী চলে মস্তিষ্কের 
আনাচে-কানাচে । লোকে ওষুধ কিনবে কি করে? যে দাম সব 
ওষুধের । ডাক্তার অনেক সময় খাতির করে হু-একট! প্রেসক্রিপশন 
করে দেন। কিস্তুকরলে কি হবে? ওষুধের দাম শুনে রোগী 
প্রেসন্রিপশন হাতে ফিরে চলে যায়। 

বাস এলো । শৌভিক ব্যাগ হাতে উঠে পড়ে। কোন রকমে 
ঠেলেঠুলে একটু জায়গা করে দীড়ায়। মুশকিল হয় হাতের ব্যাগটা 
নিয়ে। রাখবে কোথায়? ভিড়ের চাপে মা্গষই দাড়াতে ঠাই পায় 
না, তার আবার ব্যাগ । কণ্তাক্টর আপত্তি জানিয়ে খেঁকিয়ে ওঠে, 
ও কি মশাই? হুষ্বে! ব্যাগটা! নিয়ে উঠেছেন কেন? 

_ ব্যাগটা কি করবো ? 

»ও সব নিয়ে কলকাতার বাসে ওঠার নিয়ম নেই। 
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_-দেদিন বাদে বললেন, জামাকাপড় পরে উঠেছেন কেন? 
শৌভিকও ছাড়বার পাত্র নয়। 

কণ্ডাক্র ক্ষেপে আগুন। বাসের সহযাত্রীরা ওদের কথাবাতীায় 
বেশ মজা পান । আরে! উস্কে দেন, বলুন দাদা, আরো! বলুন । 

কণ্াক্টর শৌভিকের মুখোুখি দাড়িয়ে বলে, ব্যাগ আর জামা- 
এক হল ? 

শৌভিকের মুখে হাসি। ঠাট্টার স্বরে বলে, এক কি মশাই? 
আরো বেশি । 

কণার ক্ষেপে লাল-_ওসব বাজে কথ৷ রাখুন এখন। 

_এটা বাজে কথা হল? শৌভিক কণগ্াই্টরের কাধে ঝোলানো 
ব্যাগটার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলে, ওট। ফেলে দিতে পারেন ? 
পারেন না-_কারণ ওইটের ভিতরেই আপনার ঘত কিছু । আমারও 
ঠিক তেমনি এই ব্যাগটার মধ্যে চাকরি । এটা যাওয়া মানে চাকরি 
খতম, আর চাকরি খতম মানে বাসে ওঠা খতম। 

কণ্ডাক্টুর কথাটার তাৎপর্য উপলব্ধি করে মনে মনে। কথা না 
বাড়িয়ে গম্ভীরভাবে বলে- ভাড়া দিন । 

-পকেটে আছে। বের করে নিন। 

--আপনার পকেটে আমি হাত দেব কেন? কণগ্াইরের মেজাজ 
আবার সপ্তমে চড়ল। শৌভিকের মুখে মোলায়েম হাসি ।--চটেন 
কেন?! আমরা তে! ভাই-ভাই। আপনি টিকিট বিক্রি করতে 
বেরিয়েছেন, আমি বেরিয়েছি ওষুধ বিক্রি করতে । দেখছেন তো! 
ছু-হাতই জোড় । ডান হাতে ব্যাগ, ঝ। হাত আপনার রডে। দিই 
কিকরে? 

কণ্াক্টর আর. কোন কথা না বলে শৌভিকের প্যান্টের পকেটে 
হাত চালিয়ে দেয় । একটা আধুলি বেরিয়ে আসে। টিকিটের দাম 
কেটে নিয়ে খুচরে। পয়সা আর টিকিট! পাশ-পকেটে ফেলে দিয়ে অন্য 
যাত্রীর কাছে এগিয়ে যায়। 

শৌভিকের নামার স্টপেজ এসে পড়ে। ঠেলে-ঠুলে বাস থেকে 
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নেমে পড়ে। বাসের লোকেরা ওর দিকে তাকিয়ে দেখে । দরজার 
মুখে ছুজন বৃদ্ধ দ্টাড়িয়েছিলেন। ঠারা পথ করে দেন। পাদানী 
থেকে ফুটপাতে নামার সময় শৌভিক শুনতে পেল একজন অপরজনকে 
বলছেন, লোকট1 একেবারে ভাড়। 


ভীড ! কথাট! কানে গিয়েছিল শৌভিকের। বোধহয় মনেও 
লেগেছিল। নিজের মনেই একবার হেসে ফেলল সে। কঙ্গকাতা 
ইউনিভাপ্িটি থেকে এম. এস্সি. পাশও করেছিল বছর কয়েক আগে । 
তখন কত স্বপ্ন ছিল ছুচোখে। জগদীশ বোস কি আচার্য প্রফুল্ল 
রায়ের কাছাকাছি একটা কিছু হবেই। কিন্ত হল না কিছুই । 

হঠাৎ বাব৷ মার! গেলেন। দাদার একার রোজগারে সংসার চল! 
অসম্ভব। বিধবা মা, বউদ্দি আর বউদ্দির একটি পাচ বছরের কন্া 
সংসারের বাসিন্দ৷। দাদা এক সদাগরী অফিসে নবব্‌ই টাকার কেরানী। 
অতএব সংসারে দাড় টানার জন্ত সরম্বতীর পৃজোয় ইস্তফ। দিয়ে 
লক্ষ্মীর আরাধনায় বেরিয়ে পড়তে হল । নান! জায়গায় চাকরির খোঁজ 
করেছিল, কিন্ত নিরাশ হয়ে বাড়ি ফের! ছাঙা আর কোন পথ খোল। 
ছিল না তখন । অনেক দরজায় ঠ1৮ট খেয়ে বছর দেড়েক আগে 
এই পাগল। কোম্পানিতে এসে যোগ দেয় “মেডিকেল রিপ্রেজেণ্টেটিভ, 
হিসেবে । ওষুধ বিক্রি করতে হবে নানা অঞ্চলে । মাইনে শ' ছুয়েকের 
মত, তার সঙ্গে পথ-খরচা । সঙ্গে সঙ্গে চাকরিটা নিয়ে নিয়েছিল 
শৌভিক। তারপর প্রতিদিন ডাক্তারের সঙ্গে গল্প করে, ওষুধের 
দোকানের সামনে ধন দিয়ে তার মনের জগদীশ বোস মরে গিয়ে ফুটে 
উঠল একটা ভাড়। 

শৌভিক মিত্র কথাটা! ভাবে আর হাসে । আরও হাসি পায় 
কোম্পানির কথা যত ভাবে। অন্যান্য কোম্পানির কথা মে শুনেছে। 
বিলাতী বিখ্যাত কোম্পানিগুলোর কথাই নেই। পকেট ভরে টাকা, 
মন ভরে মান দেয়। রাস্তা দিয়ে হখন হাটে, পদক্ষেপের ধারা দেখেই 
বোঝা যায় জীবনে কোন চিস্তা কোন সমস্তা নেই। আধুনিক দেশী 
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কোম্পানিগুলোও এদিকে নজর দিয়েছে, রিপ্রেজেণ্টেটিভদের জঙ্হে 
মোটা মাইনে, মোট! আযালাউন্নের বন্দোবস্ত করছে। প্রভিডেন্টফাণ্ড 
তৈরি করেছে, কতৃপক্ষ বুঝতে শিখেছে, এরাই হচ্ছে কোম্পানির প্রাণ । 
এদের পেটভরে খেতে দিলে, প্রাণভরে কাজ করবে, আর এদের 
কাজের ওপর নিভ'র করে কোম্পানির অর্থলাভ। 

অথচ শৌভিকের কোম্পানি এক পাগলা কোম্পানি । পৃথিবীর 
ওপর দিয়ে যুদ্ধ চলে গেছে, বিজ্ঞানের অগ্রগতি হয়েছে, তার কোন 
হদ্দিসই রাখেন না বড় সাহেব । উনিশশেো তিরিশ সালে স্থাপন! 
করেছিলেন এই কোম্পানির ভিত্তি, তারপর নিজের চেষ্টায়, নিজের 
অধ্যবসায়ে এই অবস্থায় এনে ফেলেছেন। বুদ্ধ হয়েছেন তিনি । 
বাইরে বেরোতে পারেন না, ঘরে বসেই কাগজপত্র দেখেন আর মাঝে 
মাঝে ব্যবসার অবনতি দেখে চিৎকার করে গাল পাড়েন। বলেন, 
সকলকে তাড়িয়ে দেবো । 

সবাই চুপ তার সামনে । কেউ বলতে সাহস করে না, আজকের 
পৃথিবী তোমার অচেনা সাহেব। তুমি আজও পড়ে আছো! যুদ্ধপূর্ 
যুগে, যখন একটা ভিটামিনের শিশি, বাড়ি তৈরি করার পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল। আজ নতুন ধরণের ওষুধ হয়েছে, নতুনতর চিকিৎসার স্য্টি 
হয়েছে। তার একবিন্দু রশ্মিও সাহেবের জানালা ভেদ করে ঘরের 
মধ্যে আসে না। কম ব্যবস! হলে সাহেব ভূরু কুচকে যখন জিজ্ঞেস 
করেন, হোয়াই, হোয়াই সে! ব্যাড বিজিনেস 1? সেলস রিপ্রেজেন্টে- 
টিভের দল মুখ বুজে থাকে । কোন উপায় নেই। তর্ক করতে গেলেই 
উত্তর আসবে; ইউ আর নট কম্পিটেন্ট। ইউ মে ট্রাই এল্স্‌হোয়ার। - 

বিচিত্র সাহেব, আরও বিচিত্র তার স্বভাব । হঠাৎ কোনদিন সকালে 
হয়তে! খেয়াল হল, সেলস্এর সমস্ত লোকদের ডেকে ঈশ্বর-তত্ব শুনিয়ে 
দিলেন। ঘণ্টা! দেড়েক বক্তৃতা দেবার পর শেষ মন্তব্য করলেন, বিলিভ, 
ইয়োর গড এগ ডু ইয়োর ডিউটি । আবার হয়তো কোনদিন ভীষণ 
চটে গিয়ে তুচ্ছতম কারণে গোটাকয়েক রিপ্রেজেন্টেটিভের ছণটাই পর্ব 
হয়ে যায়। অনেকদিন শৌভিক দেখেছে, হাসিমুখ নিয়ে কেউ হয়তো 
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অফিসে এসেছে । এসে দেখল টেবিলের ওপর জাট-জোড়া খাম। 
খুলে দেখেছে ছোট্ট লেখা ঃ ইয়োর সাঙিস ইজ নে! লংগার 
রিকোয়ার্ড ৷ 

বড় সাহেবের কথা শুনলে শৌভিকের অনেক সময় মধ্যযুগীয় 
জমিদারের কথা মনে পড়ে যায়। সে যুগ আর নেই, একথা সাহেবকে 
বোঝাবে কে? বোঝাতে গেলেই সাহেব অগ্নিশর্মা। ক্ষেপে যাকে 
সামনে পাবে, তাকেই সোজা বরখাস্ত করে ছাড়বে । তা সে জেনারেল 
ম্যানেজার হোক আর আদারলীই হোক । 

অনেকে শৌভিককে বলেছে, এ পাগলা কোম্পানি ছেড়ে অন্ত 
কোন কোম্পানিতে কাজ নিতে । বিগ্ভা আছে, কিছু অভিজ্ঞতাও 
হয়েছে এ লাইনে । শৌভিকের যে একেবারে ইচ্ছে হয়নি, তা নয়, 
তবু ছাড়েনি । সে ভেবেছে, দেখাই যাঁক না, কতদিন কাঁজ করা যায়। 
এই চাকরি-যাবো-যাবো ভয়ের ভিতর একট। অদ্ভুত রোমাঞ্চ আছে। 
সেই অন্থুভৃতি যখন বাড়ে, তখনই হাসি পায়। 

আজ সত্যিই হাসি পাচ্ছে শৌভিকের। বড় সাহেব বলেছেন, 
বিজিনেস না বাড়লে, চাকরি খতম। 


বন্ধ দরজায় কড়া নাড়তে পাঁচ বছরের ভাইবি দরজা খুলে দিল । 
ঢুকে খুকুর হাতে ব্যাগট। দিয়ে দরজা বন্ধ করে শৌভিক জিজ্ঞাসা করে, 
মা কোথায় ? 

ঘরে, তোমার জন্য বসে। 

হুজনে ঘরে ঢোকে । 

-_-এত দেরি 1? বউদ্দি স্থলতা দেওরকে জিজ্ঞেস করেন। 

_আর বোলো না বউদি। ঘেন্না ধরে গেল অফিসের কাজে । 

_-কেন? আবার কি হল? 

--আজই আবার বেরোতে হবে। এ মাসে বিক্রি না বাড়াতে 
পারলে চাকরি খতম। 

_ বড় সাহেবের হুকুম বুঝি 1? বউদির জিজ্ঞাস! । 
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--হুকুম নয়, বল হুমকি । জামা খুলতে খুলতে শৌভিক উত্তর 
দেয়। 

--তাডাতাড়ি সান করে এস। অনেক বেলা হয়ে গেছে । বউদির 
মিষ্টি তাঁডা। শৌভিক স্ান-ঘরে ঢুকে পড়ে। একটু পরেই বেরিয়ে 
এসে বলে- কোথায়, ভাত দাও । 

--ও মা! এর ভেতর চান হয়ে গেল? পুজোর ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসতে মা জিজ্ঞাসা করলেন । 

__রিপ্রেজেন্টেটিভদের ওসব করতে গেলে চাকরি রাখা যায় ন|। 

_ রাখ দিকি তোর বাজে কথা! যেদিন থেকে চাকরিতে বহাল 
হয়েছিস, সেইদিন থেকেই ওর এক কথা । চাকরি গেল, চাকরি গেল। 
যায় যদি তে! যাক | তা বলে শরীরটা নষ্ট করবি 1 

শৌভিক মাকে রাগিয়ে দেয় । মায়ের সঙ্গে খুনস্থৃডি কাটতে তার 
খুব ভাল লাগে। হেসে বলে_ চাকরি গেলে অটোমেটিক্যালি 
শরীর ভেঙে যাবে! তার কসরত করতে হবে না । পেটে দানা ন! 
পড়লে-_ 

বউদির আগমনে মা-ছেলের কথায় বাধ! পড়ে । 

_ চল ঠাকুরপো। ভাত বাড়া হয়ে গেছে। 

সচল । 

বউদির ভাত বাডা পাশে । শৌভিক নিজেরটায় বসে। খুকু 
কাকার সঙ্গে বসে পড়ে। শৌভিক কলকাতায় থাকলে খুকু কাকার 
সঙ্গেই খায়, একথা খুকৃও যেমন জানে, শৌভিকও তেমন জানে । তাই 
বাড়ির কেউ তেমন আপত্তি করে না। 

_-এবার একটা পাত্রী দেখি, কি বল? মা! ঘরের কোণে পাথরের 
থালায় খাবার নিয়ে বসে ছেলেকে বলেন । 

শৌভিক হো! হো করে হেসে ওঠে । 

--এইবার ভাল কথা বলেছ মা । তা', বিয়ে দিলে খাওয়াবে কি? 

-কেন? এখন তে৷ ভাল রোজগার করছিস। 

--দূর! আমার চাকরি আবার চাকরি। আজ আছে, কাল 
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নেই। এ অবস্থায় পরের বাড়ির মেয়ে আনলে গালমন্দ শুনতে 
হবে। 

- আসলে তোমার বিয়ে করার ইচ্ছে নেই । বউদ্দি ফোড়ন কাটে 
--তা, তেমন যদি কেউ থাকে তো বল না, বরণ করে ঘরে তুলে 
আনি। 

- আছে নিশ্চয়ই একজন, শৌভিক হেসে বলে-_-তবে তার 
এখনো খোজ পাই নি। 

- তোর সবতাতেই হাসি-তামাসা। মায়ের গরজানি। 

শৌভিক কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর বউদ্দিকে বলে, তোমা- 
দের হাতে বুঝি পাত্রী আছে? 

_-বাংলাদেশে আবার পাত্রীর অভাব ? 

_-তাহলে কথা দিলাম বউদ্দি, যেদিন আমার চাকরি পার্মানেণ্ট 
হবে, সেই দিনই বিয়ের জন্তে রেডি হয়ে যাব । 


খাওয়া-দাওয়ার পর লম্বা ঘুম দিয়ে যখন উঠল, সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। 
দাদা অফিস থেকে ফিরে এসেছেন। বউদ্দি চ জলখাবার তৈরি করে 
ডাকল, ঠাকুরপে। ওঠ, তুমি আজ আবার যাবে তো? জিনিসপত্র 
গুছোবে না? 

আড়মোড়া ভাঙে শৌভিক। হেসে বলে- আমাদের আবার 
জিনিসপত্র । ডান হাতে ব্যাগ, ঝা হাতে স্ুটকেস। ব্যাস্‌। 

__তুই আজই যাবি? কৌশিক প্রশ্ন করে। কৌশিক শৌভিকের 
দাদ] 

যা দাদা। আজই। 

_আর কতদিন এমনি বাউগুলের মত ঘ্বুরবি? কৌশিক প্রশ্ন 
করে। 

--এ চাকরি করতে গেলে সারা, জীবন। 

--চাঁকরি তো নয়, যেন চরকিবাজী। দাদা মন্তব্য করেন, তার- 
পরেই জিজ্ঞাসা করেন- কোথায় যাবি? 
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অনেক যায়গায় । প্রথমে যাব জামসেদপুর, সেখান থেকে 
রাচি। রণচি থেকে বাসে করে চক্রধরপুর, তারপর-_- 

শৌভিকের গডগডানি থামিয়ে দেয় কৌশিক-_থামা দিকি তোর 
টুর প্রোগ্রাম । কবে ফিরবি বল? 

_ঠিক নেই কবে ফিরব । বিজিনেস বাডাতে না পারলে আর 
ফিরব না। 

--তোর যত অলুক্ষণে কথা । কেন পারবি না? সিনসিয়ারলি 
করলে নিশ্চয়ই হবে। 

-_-ওই তো আমাদের ট্রাজেডি দাদা। কেউ আমাদের বিশ্বাস 
করতে চায় না। তুমি দাদা-__তুমিও বললে সিনসিয়ারলি চেষ্টা করলে 
ব্যবসা বাডবে। তার মানে বল্গতে চাচ্ছ যে, আমি ভালভাবে চেষ্টা 
করছি না। 

না না, আমি তা বজিনি। অপরাধের সুর দাদার গলায় ।-- 
আমি তোকে ভরস! দিচ্ছিলাম । 

বউদ্দি ঘরে ঢুকে বলে--ওঠ ঠাকুরপো । এর পরে গাড়ি ধরতে 
পারবে না। 

শৌভিক উঠে পড়ে অল্প সময়ের মধ্যেই জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেলে । 
যাবার সময় এগিয়ে আসে । শৌভিক নিজের মনিব্যাগ থেকে হটো 
দশ টাকার নোট দাদার হাতে দিয়ে বলে--দাদ। রাখ । 

-টাকা কোথেকে পেলি? মাইনে তো এখনো পাস নি। দাদ! 
জিজ্ঞেস করলেন । 

__আযাডভান্স টাকা নিয়েছি পঞ্চাশটা। কুড়ি দিয়ে গেলাম, 
তিরিশটাক। আমার কাছে রইল । 

__এ টাকাট! রেখে দিলে পারতিস। কোথায় বিদেশ-বিভূইতে 
যাচ্ছিস, যদি দরকার লাগে । 

_ হ্যা! অবজ্ঞার শব্দ করে শৌভিক বলে-_যেন ব্রাজিল কি 
বেলজিয়াম যাচ্ছি, যে পকেট-ভতি টাকা! নিয়ে যেতে হবে। যেখানে 
হ্বাচ্ছি, ওই টাকাতেই হবে। চলি দাদ1। 
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তারপর মা-বউদির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে খুকুকে আদর করে 
শৌভিক ট্যাক্জি-্ট্যাণ্ডের দিকে চলল। 


॥ তুই ॥। 


হাওড়া প্লাটফর্মে ঢুকে শৌভিক হতচকিত। কি করবে ঠিক ঠাহর 
করে উঠতে পারল না। লোকে লোকারণ্য। যেদিকে চোখ পড়ে 
শুধু মানুষের মেলা । এই মেল! দেখতে শৌভিকের ভারি ভাল লাগে। 
এই একটি ব্যাপারে মানুষ ঝগডা ভুলে যায়, রেশারেশি ভুলে যায়, 
এক হয়ে পাশাপাশি বসে যে যার গন্তব্যের দিকে ছোটে । সবাই 
ছিটকে যাবে, কেউ হয়তো চলেছে মাদ্রাজ, কেউ বা সিমলা, আবার 
কেউ হয়তো৷ বোনপাস, কেউ বা বীরশিবপুর । কিন্তু সবার মুখে একই 
রকমের আনন্দ, একই রকমের হাসি লেগে রয়েছে । বেড়ানোর আনন্দ 
আলাদা রকমের, বাড়িতে বসে এ আনন্দ বোঝা যায় না, এর জন্চ 
বাড়ির বন্ধন কাটিয়ে পথে বেরিয়ে আসতে হয় । এই নেশা! শৌভিকের 
রক্তে লেগে আছে, তাই সে বেছে নিয়েছে ছুটে-বেড়ানোর কাজ । 
আজ এখানে, কাল সেখানে । 

রশচি এক্সপ্রেস ছাড়ার সময় হয়ে গেছে। প্লাটফমের মাঝখানে 
ঝোলানে। ঘডিটার দিকে তাকিয়ে দেখল আর মিনিট পাঁচেক আছে 
ছাড়ার । মাথার ওপর মুহুমুহু দৈববাণীর মতো! যান্ত্রিক মহিল! কণ্ঠের 
প্রচার, রাচি এক্সপ্রেস ছেডে যাবার সময় আসন্ন । 

ভিড়ে ভিড । অসম্ভব ভিড় হয় গাডিটায়। এই একটিমাত্র ট্রেন এ 
লাইনে চলে সার! দিনরাতে । প্রত্যেক কামরার দরজায় লোক ঝুলছে। 
জানালার ফাক দিয়ে সারি সারি মাথা । একটা কামরার সামনে এসে 
দাড়াল শৌভিক। ভিড় যেন একটু কম। ওদিকে সিগন্তালের আলো 
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সবুজ হয়ে গেছে। গাড়ি ছেড়ে যাবার সংকেত। ব্যাগ আর সুটকেস 
কোনমতে বাঁ হাতে নিয়ে, ডানহাতে হ্যাণ্ডেলটা ধরে উঠে পড়ল 
পাদানীতে। 

তিলধারণের জায়গা নেই কোথাও । আশে পাশে মানুষের মাথা 
ছাডা আর কিছু নেই। যারা বসে আছেন, বাধ্য হয়ে বাইরের দিকে 
মুখ করে আছেন, ভিতরের দিকে তাকিয়ে থাকলে দম বদ্ধ হয়ে যাবে । 

_-এই ভিড়ে আবার মেয়েছেলে। ভিডের ভিতর থেকে কার 
ফোড়ন শুনতে পেল শৌভিক। ভাল করে তাকিয়ে দেখে শৌভিকের 
সামনেই এক ভত্রমহিলা। তার মাথাটা রয়েছে শৌভিকের বুকের সঙ্গে 
সেটে। একটু পিছোবার চেষ্টা করল, কিন্তু নিরুপায়, শৌভিকের 
পিছনে আর একজন ততক্ষণে জুডে গেছে । পিছোবার কোন উপায় 
নেই। অগত্যা চোখকান বুজে এগিয়ে যেতে হল। 

গাড়ি একট! নাড়া দিয়ে ছেড়ে দিল। সবাই একটু নড়ে চড়ে 
উঠল। সামনের ভদ্রমহিলা বেসামাল হয়ে শৌভিকের উপর এসে 
পড়লেন, তারপরেই লজ্জা পেয়ে সোজা হয়ে দাড়ালেন । সোজা হতে 
গিয়ে এক বিপত্তি । ভত্রমহিলার খোঁপা, শৌভিকের বোতামের সঙ্গে 
আটকে গেছে । শৌভিকেরও উপায় নেই ছাড়িয়ে দেবার। তার এক- 
হাতে ব্যাগ, অন্যহাতে সুটকেস। হঠাৎ একট! পড়পড শব্দ কানে এল, 
পরক্ষণেই ভদ্রমহিল! বিচ্ছিন্ন হয়ে একটু এগিয়ে গেলেন। শৌভিক 
ঠিক করে উঠতে পারল না, ভদ্রমহিলার চুল ছিড়ল, না তার জাম৷ 
ছি'ভল ? 

-_-ওই বেডিংটার ওপর বস্থুন। শৌভিক একট বাধা বেডিংএর 
খালি কোণ! দেখিয়ে বলল। 

নিঃশব্দে ভদ্রমহিলা শৌভিকের আদেশ পালন করে । এই ভিড়ে, 
এই ভাবে গ্লাড়িয়ে থাক! সম্ভব নয়। যেটুকু আশ্রয় পাওয়া গেছে, 
সেইটুকু অবলম্বনই শ্রেষ্ঠ পন্থা । 

_ধন্যবাদ। যেয়েটি বেডিংএর ওপর বসে জানায় । 

--এই ভিড়ে, পুরুষদের কম্পার্টমেন্টে উঠেছেন কেনা এবার 
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শৌভিকের তাড়া । 

মেয়েটি মুখ তুলে তাকাল শৌভিকের দিকে । এতক্ষণে বেশ ভাল- 
ভাবে মেয়েটিকে দেখার স্থুযোগ পেল সে। পঁচিশ ছাবিবশ বছরের 
মেয়ে । ঢলঢলে মুখ, টাঁনাটানা চোখ, কৌকড়া চুল। কালো রঙের 
শাড়ি পরণে, তার সঙ্গে মিল করিয়ে কালো ব্লাউজ । ফরসা রঙের 
উপর কালে। প্রসাধন বেশ সুন্দর মানিয়েছে । 

মেয়েটি চোখ তুলে তাকিয়ে হেসে ফেলল। শৌভিকের কথার 
জবাবের বদলে আঙুল দিয়ে বুকের দিকে দেখিয়ে বলল, ওকি? 

শৌভিকও চোখ নামিয়ে নিজের বুকের দিকে তাকিয়ে লজ্জায় 
লাল। 

এক গোছা চুল বোতামের সঙ্গে ঝুলছে ! 

এদিক ওদিক নজর চালিয়ে দেয় শৌভিক। কেউ লক্ষ্য করছে 
কিনা? তাড়াতাডি ছাডিয়ে ফেলে দিয়ে শৌভিক টিপ্ননী কাটল 
- এগুলো, এবারের জানির স্থভেনির । 

প্রায় ফিসফিসিয়ে বলল শৌভিক, তবু মেয়েটির কথা শুনে বেশ 
বোঝা গেল, কথাটা তার কানে গেছে । জানিটা কতদূর ? 

--আপাততঃ টাটানগর। 

-_-তাঁর মানে পুরো! রাস্তাটাই এইভাবে যেতে হবে। 

-+*ওসব অভ্যেস আছে। 

বেডিংএর পাশে সামান্য একটু জায়গা ছিল। তার মধ্যে কোন 
রকমে স্ুটকেস আর ব্যাগটা সেইখানে ঠেসে দিয়ে হাত খালি করে 
একটু হ্বাফ ছাড়ল। -_সত্যি বড্ড ভীড়! মেয়েটি চারপাশে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল । 

_-এ গাডিতে বরাবরই খুব ভিড়। একটু থেমে শৌভিক বলল, 
দেখে মনে হয় একা যাচ্ছেন । 

হঠাৎ এ প্রশ্ন? 

-_কাউকে কাছাকাছি দেখছি না কি না। 

--সত্যি, একাই যাচ্ছি। 
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_-কতদৃর 

_রশচি। 

- রখচিতেই থাকেন? শৌভিকের কগস্বরে ঘনিষ্ঠতার প্রচ্ছন্ন 
প্রলেপ । 

_না। যাচ্ছি। 

_বেজাতে ? 

-না। 

_-তাহলে? 

--এ কামরা থেকে নেমে যেতে বলছেন ? 

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে শৌভিকের আর সাহস হল না কথা 
বলতে । গনগনে চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে মেয়েটি। একটু 
পরে চাপা স্বরে বলল, অযথা কৌতুহল জানতাম মেয়েদেরই থাকে। 
সেই ভয়ে মেয়েদের কামরায় না উঠে, এখানে উঠেছিলাম, কিন্ত 
এখানেও সেই একই ব্যাপার-। 

শৌভিক হঠাৎ চুপ হয়ে যায়। আলোচনাটা যে এই দাড়াবে 
শৌভিক কল্পনাও করেনি । 

গাড়ি ছুটে চলেছে রাতের অন্ধকারে । গাড়ির মধ্যের যাত্রীরা 
এই অবস্থাতেও নিদ্রাদেবীর আরাধনায় রত। কেউ ঢুলছে, কেউ 
বা পাশের লোকের গায়ে হেলান দিয়ে নাক ভাকাতে শুরু করে 
দিয়েছে । 

শৌভিকের চোখ ছুটো কামরার ভিতরে একবার ঘুরে এসে আবার 
আটকে গেল মেয়েটির মুখের ওপর । ওরই মধ্যে জড়োসড়েো হয়ে 
কোনমতে নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছে। পিছনের বেডিংএর ওপর 
হেলান দিয়ে চোখ বুজে পড়ে আছে। ঘুমের চেষ্টা করছে কি নিজের 
কথা ভাবছে বলা মুক্কিল। 


শেষ রাতে র'চি এক্স্প্রেস জামসেদপুরে এসে থামল। শৌভিক 
জেগে ছিল। ঘুমিয়ে পড়লে কখন স্টেশন পার হয়ে যাবে, এই 
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ভয়ে সারারাত চোখের পাতা এক করেনি, করতে পারেনি। 

ব্যাগ আর সুটকেস হাতে নিয়ে শৌভিক উঠে দাড়াল। মেয়েটি 
ঘুমে অচেতন। মাথা এপিয়ে দিয়েছে পিছনের বেডিংএর ওপর, 
কোলের ওপর পড়ে আছে ভ্যানিটি ব্যাগ । 

একবার ভাবল শৌভিক মেয়েটিকে ডেকে বিদায় নেয়, তারপরই 
নিজেকে সংযত করে নিল। অচেনা একটি মেয়েকে ঘুম থেকে তুলে 
বিদায় নেওয়া, উচিত হবে না। 

শৌভিক প্লাটফর্মে নেমে পড়ে । 

জামসেদপুরে নেমে শৌভিক একবার ভাবল কি করবে? কোথায় 
রাত কাটাবে? হোটেলে উঠতে গেলে নিদেনপক্ষে দশ টাকা লেগে 
যাবে, অথচ কোম্পানি দেয় পাচ টাকা করে। বাকি পাঁচ টাকা 
নিজের পকেট থেকে দিতে হবে। 

লেফট-লাগেজ অফিসে সুুটকেসটা রেখে বাগচীবাবুর রেস্ট,রেণ্টে 
এসে বসে। 

চারটে পুরি আর তরকারির অর্ডার দিয়ে ডায়ারি-বইটা ব্যাগ 
থেকে বের করে চোখ বোলাতে থাকে শৌভিক। ডায়ারির পাতায় 
ডাক্তারদের নাম ঠিকানা লেখা আছে, কোথায় কখন যাবে তারই হদিস । 

বয় শালপাতার ওপর চারখান। পুরি আর একহাতা আলু-কুমড়োর 
ঘ্যশট সামনে নামিয়ে দিয়ে যায়। 

লুচি-তরকারি মুখে পুরতে পুরতে শৌভিক আযারাইভাল কার্ড বের 
করে লিখতে আরম্ভ করে দেয় হেড-অফিসে। জামসেদপুরে কখন 
পৌছেচে, কতদিন থাকবে, এখান থেকে কোথায় যাবে । কোন ক্লাসে 
এসেছে লিখতে গিয়ে নিজের মনেই একটু হেসে ফেলল সে। এসেছে 
থার্ড ক্লাসে। কোম্পানি সেকেগু ক্লাসের ভাড়া দেয় তাকে । থার্ড 
ক্লাসে এসেছে জানলে কোম্পানি কৈফিয়ং তলব করবে, তারপর শাস্তি 
বিপ্লান করবে। তার চেয়ে সেকেও ক্লাসের কথা লিখলেই ল্যাঠ! চুকে 
গেল। টাকাকে টাকাও বীচল। ঝামেলার হাত থেকেও রেহাই 
পাওয়৷ গেল। 
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সবকিছু লিখে শৌভিক উঠে পড়ল। এবার যাবে ওয়েটিং-রুমে। 
ভালভাবে আ্লানটা সেরে নেবে । তারপর লেফট-লাগেজ থেকে স্থুট- 
কেসট! ছাড়িয়ে নিয়ে ওয়েটিং-রুমে ফিরে আসবে । রাতের জামা- 
কাপড় ছেডে একট! ভাল স্থ্যুট পরে নেবে । জামসেদপুরের ডাক্তাররা 
একটু উন্নাসিক। ভাল পোশাকের রিপ্রেজেন্টেটিভ না হলে কাছেই 
ঘে সতে দেয় না, কথা বল! তে। দূরের কথা। 

হাতঘড়ির দিকে একবার নজর চালিয়ে দিস শৌভিক। বেশ 
বেলা হয়ে গেছে। ঘড়ির ছোট কাটা সাতটার কাছাকাছি । আজ- 
কের মধ্যে যতগুলে৷ ডাক্তারের চেম্বারে হানা দেওয়া যায়, সে দেবে। 
কাল ভোরের ট্রেনে রাচি পালাবার চেষ্টা করবে সে। রাঁচিতে কাজ 
সেরে মোটরে চক্রধরপুর । তারপর দেখা যাবে কি হয়। 


ন্নান সেরে জামা-কাপড় বদলে শৌভিক ব্যাগ হাতে নেমে পড়ে 
টাটানগরের পিচ-বাধানে। রাস্তায় । ওভারব্রিজের ওপর দাড়িয়ে এক 
পলক ভেবে নেয়, কোনদিকে যাবে সে? বাম? মাইনস্-এর দিকে না 
যুগশালাইয়ের দিকে । পথের সাথী ভায়ারিটা বের করে 
ফেলে সে। দেখে যায় পর পর ডাক্তারদের ঠিকানা । কোনদিকে বেশি 
ডাক্তার থাকে, তাদের প্র্যাকটিস কেমন, কোনদিকে গেলে বেশি 
ব্যবসায় হবার আশা। যুগশালাইয়ের দিকে যাওয়াই ঠিক করে 
ফেলল । পরপর অনেকগুলো ডাক্তার আছেন এদিকটায়। কয়েক- 
জনের প্র্যাকটিসও বেশ ভাল ধরনের ৷ ওদিকটা সেরে বিষ্পুর যাবে । 
সেখানে বাজারের কাছের ডাক্তারদের দেখ! করে বিকেলবেলায় যাবে 
মেন্‌ হাসপাতালে । সেখানে যত ডাক্তার ডিউটিতে থাকবেন, তাদের 
সকলের সঙ্গে না হোক প্রধান-প্রধানদের সঙ্গে কথ! বলবে । ওষুধের 
কথ। বলবে। ওষুধের স্যাম্পেল দেবে গুণাগুণ বিচার করার জন্তে। 
তারপর বলবে-_-যদদি ছু-একটা প্রেসক্রিপশন করেন। 

থমকে দাড়াল শৌভিক। ছৃপাশে তাকিয়ে চলেছিল ডাক্তারের 
নাম খোঁজবার তাগিদে । হঠাৎ নজরে পড়ে গেল, বড় বড় হরফে 
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লেখা! £ “অবিনাশ ফামে সী” তলায় তার চেয়েও বড় করে লেখা--ডাঃ 
অবিনাশ দত্ত। গলার টাই-নটট! ডানহাতে একবার ঠিক করে ঢুকে 
পড়ে শৌভিক। ঘরের ভিতরে রোগী ভি । কেউ বেঞ্চিতে শুয়ে। 
কেউ ব৷ বেঞ্চিতে হেলান দিয়ে জরের তাডসে কৌকাচ্ছে। চারিদিকে 
নজর বুলিয়ে নিল একবার । ডাক্তার ভিতরের ঘরে রোগী দেখছেন । 
একজন কম্পাউগ্ডার গোছের লোক একবার করে বাইরে আসছেন, 
একজনকে ডেকে ভিতরে নিয়ে যাচ্ছেন । 

শৌভিক বসে বসে দেখে । রোগীর পরে রোগী আসছে, যাচ্ছে। 
একটু অবাক হয়েই ভাবে শৌভিক | মাস তিনেক আগে যখন এই 
দিক দিয়ে ঘুরে গেছে, এ ডাক্তারকে তো! দে দেখেনি, এ চেম্বারও 
নজরে পড়েনি। এ ডাক্তার এলেন কোথা থেকে, এসেই বা এত 
প্র্যাকটিস জমালেন কি করে ? 

একটু নড়ে-চড়ে বসে শৌভিক। কতক্ষণ বসে থাকতে হবে কে 
জানে? হাতঘড়ির দিকে তাকাল একবার। এখানে যদি সারা 
সকালটা কাটাতে হয়, তাহলে অন্য ডাক্তারদের সঙ্গে আর দেখা করা 
সম্ভব হবে না। ব্যবসার অবস্থা! তাহলে যা হবে, ভাবতেও ভয় লাগে। 

হঠাৎ একটা বুদ্ধি মাথায় খেলে গেল । দাড়িয়ে উঠে হঠাৎ অজ্ঞান 
হয়ে যাবার ভান করল। ছু তিনজন লোকের ওপর হুড়মুড়িয়ে পড়ল। 
সবাই হৈ হৈ করে উঠল । রোগীরা ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল । ডাক্তার 
বাবু ভেতর থেকে কি হল কি হল বলে বেরিয়ে এলেন । 

শৌভিক চোখ বুজে দীত মুখ খি"চিয়ে পড়ে থাকে । সে মরিয়া । 
ডাক্তারবাবুর সঙ্গে তার দেখা করতেই হবে । 

ডাক্তারবাবু শুকনো! মুখে ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করেন, কি হল? 
ব্যাপার কী? 

-_অজ্ঞান হয়ে গেছে। পাশ থেকে এক রোগীর মন্তব্য ৷ 

_ বোধ হয় মিরগী আছে। আর একজনের কণ্ঠস্বর । 

শৌভিক একই ভাবে পড়ে থাকে । মনে মনে ঈশ্বরের নাম জপ 
চলে। 
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নাড়ী দেখলেন ডাক্তারবাবু। স্টেথোস্কোপ বুকে ঠেকেছে অনুভব 
করে শৌভিক। জামার ইন্ত্ি ন্ট হয়ে যাচ্ছে বেশ বুঝতে পারে, তবু 
পড়ে থাকে মটকা মেরে । আর একটু থাক দরকার । 

_একে ভেতরে নিয়ে চল। ডাক্তারবাবু বললেন। 

ধরাধরি করে ডাক্তারের ভেতরের ঘরে টেবিলের ওপর নিয়ে 
যাওয়া হল শৌভিককে। চোখ বুজে পড়ে থাকে সে, কান খাড়া। 
ডাক্তারবাবু কি বলেন শোনার চেষ্ট]। 

ডাক্তারবাবু হাকলেন,__বিশে, তিন নম্বর ইনজেকশন ঠিক কর। 
আর ম্মেলিং সপ্ট এর শিশিট! দিয়ে যা। 


মনে মনে প্রমাদ গোনে শৌভিক। কি ইনজেকশন দেবে কে 
জানে? তার চেয়ে স্মেলিং সপ্ট ছো*য়াবামাত্র উঠে পড়বে সে। 

বিশে ম্মেলিং সস্ট এর শিশি ডাক্তারবাবুর হাতে দিয়ে যায়। 
ছিপি খুলতেই শৌভিকের নাকে ঝখঝালো গন্ধ এসে ঠেকে আর প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসে। 

_কেমন বোধ করছেন? ডাক্তারবাবুর জিজ্ঞাসা । 

__একটু ভাল। টেবিল থেকে নামতে নামতে শৌভিকের উত্তর । 

_ নামবেন না। মাথা ঘুরে যাবে। আগে ইনজেকশনটা দিই, 
তারপর চাঙ্গা হয়ে উঠবেন । 

--ইনজেকশন লাগবে না। ডাক্তারের সামনের চেয়ারে বসতে 
বসতে শৌভিক বলে- এ রকম অজ্ঞান প্রায়ই হয়ে যাই। 

_স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখা উচিত। গন্ভীর ভাবে ভাক্তারবাবু 
বললেন। 

তারপর একটু নরম গলায় জিঞ্ঞাসা করেন. কোন কে।ম্পানি 
থেকে আসছেন? 

কোম্পানির নাম শুনে একটু গম্ভীর হয়ে যান ডাক্তারবাবু। তার 
মনে কিসের ছন্ব চলেছে যেন। একটু বাদে বললেন,--দেখুন, আপনি 
অন্তস্থ। কিছু অর্ডার দিতেই হবে। তা এক কাজ করুন না আপনা- 
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দের ইনজেকশনটা বাদে আর আর ওষুধের কিছু কিছু অডার নিয়ে 
যান। 

_কেন স্যার? আমাদের রক্ত হওয়ার ইনজেকশনে অদ্ভুত কাজ 
হয়। ব্লাড ব্যাঙ্কের এক বোতল রক্ত দেওয়াও যা, আর আমাদের এক 
ফাইল ইনজেকশন -- 

শৌভিকের কথায় বাধ! পড়ে । ডাক্তারবাবু মাথা নেডে বলেন, 
ন1 মশায়, ইনজেকশন কিছুতেই নেবে। ন|। 

একটু থামলেন ডাক্তারবাবু, তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, দেখুন 
আপনার কোম্পানি আমার প্র্যাকটিসের বরাত খুলে দিয়েছে । তাই 
এই অর্ডারগুলো দিলাম, নইলে তাও দিতাম না । আচ্ছা আহ্মন-॥ 

অগত্যা উঠতে হল শৌভিককে। এবার যুগশালাই এর রাস্তায় 
ইাটে। মনে মনে “অবিনাশ ফার্মেসী'র ব্যবসায়ের হিসেব চলে । যাই 
হোক বউনিটা খারাপ হয়নি । 

একটুখানি এগিয়েই পুরনে। “মজুমদার ফার্মেসী” । ডাক্তার বীরেশ্বর 
মজুমদার মালিক। গতবার শৌভিকের কাছ থেকে অনেক টাকার 
ওষুধ কিনেছিলেন। পশারও ভদ্রলোকের বেশ। শৌভিক নতুন 
ব্যবসার আশায় সেই দিকে চলল । 

ফামেসীর সামনে এসে অবাক । একটিও রোগী নেই। একা 
ডাক্তার তার ঘরে বসে। বাইরের ঘরে একজন মাত্র লোক রয়েছেন । 
বোধহয় তার কম্পাউগ্ডার। গতবারে এষ্ট ভদ্রলোককে শৌভিক 
দেখেনি । অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, হঠাৎ ভদ্রলোকের প্র্যাকটিস 
নষ্ট হয়ে গেল কেন? বোধহয় উনি কোথাও বাষ্টরে বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলেন, ফিরে এসে সবে বসেছেন । 

শৌভিক নিজের নামের কার্ড ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দেয়। 
মিনিট কয়েকের মধ্যেই ডাক আসে । ভিতরের ঘরে ঢুকে দেখে 
ডাক্তারবাবু গুম হয়ে তার জায়গায় বসে । শৌভিক নীরব । ডাক্তারকে 
দেখে মনে হয় কোন গভীর শোকে মুহামান। 

--কি চান? ডাক্তারের জলদগম্ভীর কণ্ব্বর। 
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_ আমি মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভ। শৌভিকের স্বর মিইয়ে 
পড়েছে। 

- কোন কোম্পানির ? 

কোম্পানির নাম বলতেই ডাক্তারের যেন ইলেকটিকের শক 
লাগল। তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বললেন-_ি বললেন? কোন্‌ 
কোম্পানির? কোম্পানির নামট1 পরিষ্কার ভাবে আবার উচ্চারণ করে 
কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন ডাক্তারবাবু। শৌভিকের মনে হল 
এক জোড়া ছুরি সোজা তার দেহে এসে বিধছে। চাউনিটাতে অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগল সে। কি করবে সহসা! ভেবে পায় না। চৌধুরী 
বাবু! ডাক্তার মজুমদার হাকলেন ! বাইরের ঘরের ভদ্রলোক পাশে 
এসে দাড়ালেন। 

_ সেই ইনজেকশনগুলে৷ নিয়ে আম্মুন এখানে । ডাক্তারবাবু 
গন্ভীরভাবে নির্দেশ দিলেন, তারপর, শৌভিকের দিকে তাকিয়ে 
বললেন-__বসুন। 

শৌভিক সামনের চেয়ারে বসে। 

চৌধুরীবাবু বাইরের ঘর থেকে একগাদা ইনজেকশন টেবিলের 
ওপর রেখে দিলেন। শৌভিক তাকিয়ে দেখে তার কোম্পানির ওষুধ । 
গতবার বিক্রি করে গিয়েছিলো । এখনো! এতগুলো ইনজেকশন 
রয়েছে দেখে মনটা! খারাপ হয়ে গেল। এখানে এবার ব্যবসায় পাবার 
আশ! নিরাশ! । 

__চৌধুরীবাবু! আবার ডাক্তার মজুমদারের হাক। চৌধুরীবাবু 
বেজার মুখে এসে দাড়ান । 

__কি বলছেন? বিরক্তি মিশিয়ে চৌধুরীবাবু বললেন। 

_ বড় সিরিঞ্টা দিয়ে যান। ডাক্তারের কথ শুনে চৌধুরীবাবু 
অবাক। শৌভিকও অবাক । আর তে! কেউ নেই। কাকে ইনজেক- 
শন দেবেন ? 

_ শুনতে পাননি? ডাক্তার খেঁকিয়ে ওঠেন। অনিচ্ছাসতেও 
চৌধুরীবাবু সিরিঞ্জ আনতে চলে যান। 
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এগুলো আপনার কোম্পানির? ইনজেকশনগুলোর দিকে 
আঙুল দেখিয়ে ডাক্তার মজুমদার জিজ্ঞাসা করলেন । 

_ষ্ঠ্যা স্তার। উৎসাহভর! গলায় শৌভিক বললো-_-খুব ভালো 
ইনজেকশন । ছ্দিনও লাগে না রক্ত তৈরি হতে। আমাদের দেশে 
রক্তহীনতার রোগী এত বেশি-_ 

শৌভিকের বক্তৃতায় বাধা পড়ে যায় চৌধুরীবাবুর আগমনে । 
তার দিকে তাকিয়ে শৌভিক হাঁ । ভান হাতে একটা পঞ্চাশ শিশির 
সিরিপ্, ব। হাতে তুলো আর স্পিরিট । 

_-সব ওষ্‌ধগুলে! সিরিঞ্জে ভরুন। নিদেশি দেন ডাক্তার, কম্পা- 
উগ্তারবাবু সেইমত কাঁজ করেন। শৌভিক একটু অবাক হয়ে যায়। 
শেষ পর্বস্ত না থাকতে পেরে বলে--এত ওষুধ একসঙ্গে ভরছেন 
কেন? 

--একদিনে সব রক্ত তৈরি করে ফেলবে! বলে। ডাক্তারের রহস্য" 
ময় উত্তর । 

_কার? অবাক বিস্ময়ে শৌভিক জিজ্ঞাসা করে। 

_-কার আবার, আপনার । ডাক্তার চীৎকার করে ওঠেন, তার- 
পরেই দাড়িয়ে উঠে বলেন-_নিন, জামার হাতা খুলুন । 

শৌভিকের গল পর্যস্ত শুকিয়ে কাঠ। সে নিশ্চিত জানে এত 
ওষুধ একসঙ্গে নিলে মৃত্যু অবধারিত। ডাক্তার কি তাকে খুন করবে 
নাকি ? 

--আমি নেবো কেন? শৌভিক গলা! ঝেড়ে বলে আমার তো 
অনেক রক্ত আছে। 

_আরও হবে। সিরিঞ্জটা চৌধুরীবাবুর হাত থেকে নিয়ে বললেন, 
ধরুন ওকে, পালিয়ে না যায়। 

শৌভিক ব্যাগ হাতে দাড়িয়ে পড়েছে ততক্ষণে । ভিতরে ভিতরে 
ঘামতে শুরু করেছে সে। লোকটা কি পাগল হয়ে গেল নাকি? 
বোধহয় তাই। ভাই প্র্যাকটিসের অবস্থা এমনি শোচনীয়। 

-আমায় আপনি ইনজেকশন দিতে চান কেন? শৌভিক এবার 
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একটু রাগত স্বরেই বললে! । 

কেন? শুন্নন তাহলে। আপনার এই ইনজেকশন দিয়ে 
আমার তিনটে রোগী মারা গেছে । একমাসের ভেতর তিন তিনটে 
রোগী একই ওষুধের জন্য মরে গেল। সেই ঘে রোগীরা পালালো, 
আর এলো না। আপনার ইনজেকশনের দোষেই আজ আমার এই 
দশ। ওষুধ আপনার ভেতরেই পুরবো আজ । 

ডাক্তার মজুমদার এগিয়ে এলেন । বেগতিক দেখে শৌভিক প্রাণ- 
পণে ছুট লাগায়। বড় রাস্তার ওপারে গিয়ে একবার পিছন ফিরে 
দেখে । না, ডাক্তার নেই। যাক বাবা, বাচা গেল। আচ্ছা পাগলার 
পাল্লায় পড়েছিল সে। 

সন্ধ্যের পর স্টেশনে ফিরে আসে শৌভিক। সারাদিন খুব ঘুরতে 
হয়েছে। বাবসা মন্দ হয়নি। আর কিছু হলে এ মাসের কোট! শেষ 
হয়ে যাবে। অর্ডারের কপিগুলো আজ্ত পাঠিয়ে দিতে হবে হেড-অফিসে, 
তার সঙ্গে ডেলি রিপোর্ট । সারাদিন কি কাজ করেছে, কোন কোন 
ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তার রোজ-নামচা । 

প্লাফমের আলোর নীচে একটা বেঞ্চির ওপর বসে পড়ে 
শৌভিক। লেফট লাগেজ থেকে স্ুটকেসটা। ছাড়িয়ে নিয়েছে । ব্যাগ 
থেকে ডেলি রিপোর্টের খাতাখানা বের করে লিখতে আরম্ভ করে 
দিনের কাজের ইতিহাস । আজ রাতেই রিপোর্টটা শেষ করতে হুবে। 
ভোরের গাড়ি ধরে রণচি চলে যাবে । সেখানে দিন কতক থেকে যাবে 
চক্রধরপুর । একট! রাত প্লাটফর্মে কাটিয়ে দিতে পারবে অনায়াসে । 
শৌভিক লিখতে আরস্ত করে, টু দি সেল.স ম্যানেজার 1-_ 


বাগচীবাবুর রেস্ট,রেন্টে এসে পুরি আর তরকারী পেট পুরে খেয়ে 
দোকানের কোণের বেঞ্চটা দখল করে বলে, রাচি এক্সপ্রেস গলে 
আমায় ডেকে দিও। বকশিশ পাবে। 

বয় আশ্বাস দিয়ে বলে-_ভাববেন না, ঠিক তুলে দেব। 
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শৌভিক ঘুমিয়ে পড়েছিল । ঘুম ভাঙতে দেখে রাত প্রায় শেষ 
হতে চলেছে। প্লাটফর্মে একখান। ট্রেন দাড়িয়ে । রেস্টুরেপ্ট নিঃবুম। 
ছেলের! সব ঘুমে অচেতন । শৌভিক উঠে ব্যাগ স্থুটকেস হাতে বেরিয়ে 
এসে টিকিট চেকারকে প্রশ্ন করে, এটা কোন্‌ গাড়ি? 

-রাীচি এক্সপ্রেস 

_ কতক্ষণ এসেছে? শৌভিকের ঘুমের নেশ। ছুটে যায়। গাড়ি 
ফেল করলে সারাদিন পড়ে থাকতে হবে স্টেশনে । 

__ছাড়বার সময় হয়ে গেছে । সিগন্তাল পড়ে গেছে। রেলকর্মী 
জানিয়ে দেন। 

_ টিকিট কাটার সময় পাবে? 

__টিকিট বিক্রি বন্ধ হয়ে গেছে। টিকিট-চেকারের জবাব। 
নিরুপায় শৌভিক চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখে অসহায় ভাবে।, 
কোন সাহায্য যদি কোনদিক থেকে আসে, কিন্তু বুথ! । ? 

__-কি করি ভাহলে ? শৌভিকের গলায় অসহায়ভাব ফুটে ওঠে। 
আমায় যে যেতেই হবে আজ । 

_ উঠে পড়ুন, গাড়ি এক্ষুনি ছাড়বে! টিকিট-চেকার ভদ্রলোক 
বললেন, আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গার্ডের হুইসিল বেজে উঠলে! । আর 
কোন উপায় না দেখে শৌভিক ছুটলে৷ ট্রেনের দিকে । ট্রেনে ভিড় 
অসম্ভব। একটিমাত্র ট্রেন এ লাইনে যায়। তার উপর রাঁচিতে 
বেড়াতে যাবার সময় এসে গেছে। ভিড়ের আর অন্ত নেই। গাড়ির 
জানাল! দিয়ে লোকের মাথ! বেরিয়ে রয়েছে । দরজ! খোলা, কিন্ত 
মানুষ গাদা । পাদানীতেও মানুষ বুলছে। শৌভিকের মত সেল্স্‌- 
ম্যানও পাদানীতে পর্যস্ত একটু পা ঠেকাতে পারলো না। 

গাড়ি নড়ে উঠলো, তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল। হতভম্বের 
মত শৌভিক প্লাটফমে'র ওপর দাড়িয়ে থাকে, ট্রেন ওদিকে গতি 
বাড়িয়ে দিয়েছে। হঠাৎ শৌভিকের নজরে পড়ল ফাষ্টক্লাস কামরার 
দরজায় এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে স্টেশন দেখছেন। দরজা খোলা। 
নিরুপায় শৌভিক একলাফে চল্ত ট্রেনের পাদানীতে লাফিয়ে উঠে 
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হাংগেলটা জাকড়ে ধরে। 

--এ কামরায় জায়গা নেই । ভদ্রলোক দরজা বন্ধ করতে উদ্ভত। 
শৌভিক তখন মরিয়া । এক হাতে হ্যাণ্ডেল ধরা, অন্য হাতে ব্যাগ 
আর হুটকেস। শৌভিক চিৎকার করে ওঠে, দরজা বন্ধ করবেন না। 
পড়ে যাবো । 

--তা আমি কি করব? দরজা বন্ধ না করলে, আমরা যে মরে 
যাবো। 

--দরজাট! খুলে দাও। নইলে ভদ্রলোক পড়ে যাবেন ষে। 

কামরার ভিতর থেকে মহিলা-কঠ কানে আসে শৌভিকের। 

কিন্ত, যদি কিছু হয়। ভদ্রলোকের শঙ্কা । 

_-য! হবার হবে। দরজা খুলে দাও। ভঙ্রমহিলার চাপা স্বরে 
সম্াজ্জীর আজ্ঞ। | 


আধ-খোল৷! দরজা সম্পূর্ণ খুলে গেল। শোৌভিক কামরার ভেতরে 
উঠে, হাত থেকে ব্যাগ আর স্ুটকেস নামিয়ে রেখে লম্বা গোছের 
নিশ্বাস ছাড়ে। স্বস্তির নিশ্বাস। 

_বস্থুন। ভদ্রমহিলা বললেন। শৌভিক এবার ভালভাবে 
কামরার ভিতরটা দেখে। স্বল্প আলোয় দেখতে পায়, আরোহী মাত্র 
হজন। একজন মহিলা, অপরজন পুরুষ । মহিলার মাথায় ঘোমট!। 
এত অল্প আলোয় সি'ছুর চোখে পড়ছে না । 

-কোথায় যাবেন ? কি নাম 1 ভদ্রলোকের সন্দেহ-ভরা জিজ্ঞাস|। 
একবার জিনিসগুলোর দিকে, আর একবার শৌভিকের দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন। 

_রণচি। খালি বেটার কোণে আলতো ভাবে বসে শৌভিক 
উত্তর দেয়। নাম শৌভিক মিত্র। 

--রশাচিতেই থাকেন? ভদ্রলৌকের গলায় ঘরোয়া হবার 
নিশানা। 

স্না। আমি ওষুধের সেল্স্ম্যান। নান! জায়গায় ঘুরে ওষুধেরন 
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অর্ডার কালেই করি। জামসেদপুর থেকে চলেছি রাঁচিতে, সেখান 
থেকে যাবে চক্রধরপুরে, তারপর চাইবাসা, তারপর হলুদপুকুর-. 

শৌভিকের কথায় স্োচট পড়ে ভদ্রলোকের গলার স্বরে । --শুয়ে 
পড়ুন । এখনও রাত অনেকটা আছে। 

_আঁমি বাস্কে উঠে পড়ছি। শৌভিক সুটকেস আর ব্যাগ বান্কে 
তুলে নিয়ে শুয়ে পড়বার ব্যবস্থা করে ফেলে। নীচে নবদম্পতি আলো 
নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে। একটু পরেই ট্রেনের গতির সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে শৌভিকের নাক ডাকতে আরম্ভ করে। সারাদিনের ক্লান্তির 
পর আর চোখ খুলে রাখার ক্ষমতা হয় না তার। 


ধড়মড়িয়ে উঠে বসে শৌভিক। মুরী স্টেশনে গাড়ি াড়িয়ে। 
বাঙ্কের ওপর চোখ কচলে বসে দেখে সামনে দাড়িয়ে পুলিস, স্টেশন- 
মাস্টার আর গাড? সঙ্গে টিকিট-চেকার। 

_-ও মশাই | পুলিস ইনস্পেক্টর ঠেলা! দিয়ে বলেন--্উঠুন। 
বেল তো শেষ হয়ে গেল । 

বোকার মত শৌভিক চারধারে তাকায় । সেই দম্পতি গাড়িতে 
কোথাও নেই । 

_-কোথেকে আসছেন ? গার্ডের জেরা। 

_-টাটানগর। বাঙ্ক থেকে নামতে নামতে শৌভিকের উত্তর। 

_-টিকিট কই ? হাত বাড়ান টিকিট-চেকার। 

-_-কাটবার সময় পাই নি। চলত্ত ট্রেনে লাফিয়ে উঠেছি । 

-_ দেখে দেখে এই কামরাতেই উঠলেন । পুলিসের ব্যঙ্গ । তার- 
পরেই গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন- গাড়িতে আর কাউকে দেখে- 
ছিলেন? 

_স্থ্যা। এক দম্পতিকে দেখেছি। 

দম্পতি না ছাই ! পুলিস ইনস্পে্টর গর্জে উঠলেন, মেয়েটা 
ছেলেটার সঙ্গে বাড়ি থেকে পালিয়েছে । খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

শৌভিক থ। ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল। এ আবার কি ঝামেলায় 


৭ 


পড়লো মে। 

__নামুন গাড়ি থেকে । গার্ড বললেন--গাড়ি ছেড়ে দেবে। 

বিনা বাক্যে শৌভিক তার জিনিসপত্র নিয়ে প্লাটফর্মে নামলো । 
টিকিট-চেকার পিছু পিছু নেমে বললেন--ভাড়া দিন, তার সঙ্গে 
পেনাণ্টি। 

খেসারত সমেত ভাড়া চুকিয়ে দেয় শৌভিক। অন্ত সময় হলে 
বচস। করতো, কিন্তু এই অবস্থায় গলা থেকে একটা ট্ু'শব্দ বেরোল 
না। 

_-কি নাম আপনার ? পুলিশ ইনস্পেক্ট্রর খাতাবের করে জিজ্ঞাসা 
করেন। 

শৌভিক নাম বলে। 

_ঠিকান। ? 

ঠিকান! দিল। ইনস্পেক্র তার খাতায় লিখে নিলেন। 

_-আপনি শেষ কোথায় তাদের দেখেছেন? পুলিসের জেরা । 

__টাটানগরে। তারপরে ঘুমিয়ে পড়ি। 

--তার মানে টাটায় নামতে পারে নি। নেকৃস্ট্‌ স্টপেঙ্গ ছিল 
চাণ্তিলে। ওখানেই নেমে আবার মেন লাইনের দিকে পালিয়েছে । 
আচ্ছা, আমিও দেখবো, কতদূর পালাতে পারে । নিজের মনেই গর্জান 
ইনস্পেক্ররবাবু। একটুখানি থেমে আমতা! আমতা করে শৌভিক বলে 
-_ এবার আমি যেতে পারি? 

- কোথায় ? 

-রশাচি। গাড়ি ছেড়ে দেবে এর পর। 

- রাঁচিতে কোথায় থাকবেন, ঠিকানা দিয়ে যান। আপনাকে 
দরকার লাগতে পারে, আপনি ওদের দেখেছেন। দরকার হলে 
আপনাকে দিয়ে আইডেন্টিফাই করিয়ে নেবো । 

_ পুরোপুরি চিনতে পারব কি? সন্দেহের গলায় শৌভিক জবাব 
দেয়--আধা আলোতে দেখেছিলাম । 

-আদ্ধেক চিনলেই হবে। পুলিস সাহেব অন্যদিকে হাটা দিলেন । 
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শৌভিকও মনে মনে হ্বাফ ছেড়ে বাচে। কোথা থেকে উষ্ইকো 
আপদ এসে জোটে সব তারই কপালে । এর পর গাড়িতে উঠতে না 
পারলে র'চি যাওয়! তার কপালে হয়ে উঠবে না। রখচি একটা বড় 
রকমের ব্যবসার কেন্দ্র। অনেক ডাক্তার আর বেশ কয়েকটা হাস- 
পাতাল রয়েছে রাচিতে। তাছাড়া ওষুধের দোকান আছে অনেক- 
গুলো । 

ব্যবসায় বাড়াতেই হবে শৌভিকের। কে কোন্‌ মেয়েছেলে নিয়ে 
পালিয়ে গেল, দেখতে গেলে রিপ্রেজেন্টেটিভএর চলে না। তাদের 
যাযাবরী জীবন। চোখের সামনে দিয়ে কত রকমের কাগ্-কারখানা 
ঘটে যাবে। সব মনে গেঁথে রাখবার মত সময় কই ? 

কলকাতা থেকে টাটানগর পর্যস্ত যে মেয়েটি তার সহযাত্রিনী ছিল, 
তার কথাও কি ভুলে গেছে শৌভিক। 

না। ও সব ভাবতে নেই। ঘর বাধার স্বপ্ন দেখা যাষাবরের 
অন্যায় । 

শৌভিক আবার রশচি এক্সপ্রেসে উঠে বসল । মস্থর গতিতে 
গাড়ি এগিয়ে চলল গৌতমধারার দিকে । 
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॥ তিন।। 


র'চি বাজারের কাছে যখন পৌছল তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। 
আজ আর রিপ্রেজেন্টেটিভ রেস্ট হাউস'এ থাকার ব্যবস্থা কর! যাবে 
না, তাছাড়া এক রাত্রির জন্যে ওখানে না থাকাই ভাল। বড় বড় 
কোম্পানির মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভরা আসর জমিয়ে বসে আছে। 
তারা লং টুর এবেরিয়েছে। রাচিকে কেন্দ্র করে সারা ছোট- 
নাগপুরটাই টহল মারবে বার বার। ডাক্তারদের কাছে ওষুধের 
্টাম্পেল নিয়ে যাবে গাদা গাদ।। ডাক্তারের মন ভিজে যায় স্বভাবতই। 
গরীব রোগীদের জঙ্ঠ যদি বিন! পয়সায় ওষুধ জুটে যায়, তাহলে সে 
কোম্পানির দিকে মন টলে যায় আপনা থেকেই । বড় বড় কোম্পানি 
সে সব আট ঘখট জানে ব্যবসার । ওদের রিপ্রেজেন্টেটিভরা থাকেও 
জামাই আদরে । ভাল ভাল কোট-প্যাণ্ট-টাই। ফরসা ধবধবে সাট?। 
মুখে অনেক পাওয়ার নিশ্চিন্ত হামি। বড় কোম্পানি বোঝে, ওই 
সব মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভ হল কোম্পানির প্রতিবিম্ব । ওদের 
দেখেই ডাক্তারের ধারণ! হয় কোম্পানি সম্বন্ধে । ওরা বদি খেতে ন! 
পায়, ওদের মুখ যদি শুকনো থাকে, তাহলে কোম্পানি সম্বন্ধে উশ্চু 
ধারণ তৈরি করাবে কী করে। 

শৌভিক বাজার পার হয়ে "শাস্তি কেবিন এর দরজায় এসে 
দাডায়। ছোট্ট হোটেল। বাঙালী মালিক । এর আগেও রশচিতে 
এসে এখানে উঠেছে শৌভিক। 

কলিং বেল টিপতেই চাকর এসে ফ্রাড়াল। এক মিনিট শৌভিকের 
দিকে তাকিয়ে গম্ভীর ভাবে বলল--আর জায়গা নেই বাবু। 

প্রমাদ গোণে শৌভিক | পকেটে খুব বেশি টাকা নেই। বড় 
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হোটেলে থাকতে গেলে পকেটের রেস্ত এক রাত্তিরেই ফোক! । তাহলে 
অস্ত কোথাও আর টুরে যাওয়া হবে না। ম্যানেজারকে ভুলিয়ে 
ভালিয়ে যদি এক রাতের মত রাজি করান যায়, তাহলে এ যাত্রার মত 
রক্ষে । 

_ ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে দেখা করব। শৌভিক বেডিং সুটকেস 
সমেত ঘরে ঢুকে পে । 

সেই পুরনো টেবিলের সামনে পুরনো ম্যানেজার তথা মালিক 
ঝু'কে পড়ে দিনের হিসেব নিকেশ সারছেন। শৌভিকের পায়ের শব্দে 
মুখ তুলে তাকিয়ে বললেন--পাঁচু বলল সীট. নেই, শুনলেন তো । 

কি কর্কশ কণ্ঠস্বর । অবাক লাগে শৌভিকের। এর আগের 
বারে যখন এসেছিল, তখন হোটেল প্রায় পুরো ফাকা। সেকি 
আপ্যায়ন মানেজারের । ছু বেলা তদারক। কখন কি কষ্ট হচ্ছে 
তার পুরো হিসেব নিকেশ। যাবার সময় বার বার বলেছিলেন, আবার 
যখন রচিতে আসবেন, আমার এখানেই উঠবেন। এবার য়ে সম্পূর্ণ 
আলাদ! মৃতি। 

_ শুনেই তো ঢকেছি। শৌভিকও নাছোড়বান্দা। যে করেই 
হোক, আজ রাতট! থাকার ব্যবস্থা করতে হবে। এ রকমের বাবহার 
রিপ্রেজেন্টেটিভদের কপালে প্রায়ই ঘটে। তার জন্তে ভাবতে গেলে 
কোম্পানির প্রতিনিধিত্ব করা যায় না। 

--তাহলে আর দাড়িয়ে কেন ? ম্যানেজার চশমার ফাক দিয়ে 
দৃষ্টি ছু'ডে দেন তির্ধক ভাবে । 

--আপনার সঙ্গে রফা করতে। 

_রফা ! কিসের রফা 1 ম্যানেজারের ঠোট ছুটো জোড়া 
লাগতে চায় না। | 

--আজ রাতটা থাকার । বেডিং সুটকেস মাটিতে নামিয়ে ফেলেছে 
শোৌভিক। 

স্কিন্ত-_। 

ম্যানেজারের কথাকে অসম্পূর্ণ রেখেই শৌভিক বলল, তার জন্তে 
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অবশ্ঠ ভাড়া ঠিক দেব। শুধু আজকের রাতটা! । কাল সন্ধ্যের বাসে 
চলে যাব। 

_কিস্তু সব ঘর যে ভরতি। ম্যানেজারের মুখে সমস্যার রেখা । 

_ এই ঘরের কোণেই কাটিয়ে দেব। 

নিরুপায় ম্যানেজারের রাজি হতে হয়। অফিস রুমের একপাশে 
একট! ক্যাম্প খাটের বন্দোবস্ত করলেন ম্যানেজারবাবু। শৌভিক 
অন্ুুমানে বুঝল পাঠুর ক্যাম্প খাটই তার কপালে জুটেছে। যাই 
হোকগে । বড় ক্লান্ত সে। আজ রাতট। একটু বিশ্রাম চাই। কাল 
সকাল থেকে আবার টো টো কোম্পানি । থাকবে সেই চক্রধরপুরে 
গিয়ে। 

__র্পাচু। বাবুর রাতের খাবারটা জোগাড় করে আন। ম্যানে- 
জারবাবুর নিদেশ । সঙ্গে সঙ্গে পাঠ অদৃশ্ঠ। ম্যানেজারবাবুর এ 
সকেত সেবোঝে। এর পরই খদ্দেরকে তাগাদা কববেন ম্যানেজার- 
বাবু। 

_স্যাঁর, আপনার বিলটা যদি আযডভান্স-। কথাটা শেষ 
করলেন না মানেজারবাবু। যেন সংকোঁচে ভিবের জড়তা কাটছে 
না। 

_-কত ? 

_এমনিতে পার ডে আট টাক! নিই। আপনি ছ'টাক! দিন। 
কাশ-মেমো কাটতে শুরু করে দিলেন সঙ্গে সঙ্গে । 

মনে মনে হাসে শৌভিক। ব্যবসার নতুন এক ফ্যাশন উঠেছে 
তাড়াতাড়ি ক্যাশ-মেমো কাটা । একবার ক্যা'শ-মেমো কেটে ফেলতে 
পারলেই খদ্দের নিরুপায়। দোকানদার ততোধিক নিরুপায় সুরে 
জানান, কি করব স্যার। ক্যাশ-মেমো না কাটলে নিশ্চয়ই কিছু 
কমিয়ে দিতাম । 

এ ফন্দি শৌভিকও অনেকবার, অনেক দোকানে করেছে। আর 
কোন কথ ন! বাড়িয়ে টেবিলের ওপর টাকাটা! নামিয়ে জিজ্ঞাস 
করল, সান ঘরটা! কোন দিকে ? 
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- আনুন হ্যার। ম্যানেজারবাবু টাকা হাতে পেয়ে একেবারে 
অন্ত রকমের মানুষ। অতি বিনয়ে নান ঘরের দরজা পর্বস্ত এগিয়ে 
দিয়ে বললেন- আপনি গ। হাত ধুয়ে ফেলুন, আমি খাবার ব্যবস্থা 
করি গে। 

শৌভিক স্লান সেরে, খেয়ে নিল, তারপর ক্যাম্প খাটটার ওপর 
নিজের বিছান! বিছিয়ে শুয়ে পড়ল । 

ঘুম তো আসছে না। 

নরম খাটে শুয়ে ভেবেছিল বেশ আরামে ঘুমোবে, কিন্তু কই 1 
চোখে এক ফোটা ঘুম নেই। সিগারেট টানতে টানতে দেখল ম্যানে- 
জারবাবু কাজ শেষ করে, আলো! নিভিয়ে চলে গেলেন। পাঁচুর কাজ- 
কম শেষ হল। হোটেল নিস্তব্ধ হয়ে গেল ধীরে ধীরে। 

শৌভিকের চোখে ঘুম নেই। নান! রকমের ভাবন। মাথার মধ্যে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । বউদ্দির কথা, দাদার কথা, খুকুর কথা, অফিসের 
কথা- ট্রেনের সেই মেয়েটির কথা । 

আশ্চর্ধ মেয়েটি ! 

ক্ষণিক পরিচয়ে বেশ মনে দাগ কেটে গেছে । 

কিস্ত কেন? তার সঙ্গে কি এমন আলাপ হয়েছে, যার জন্টে 
মনে দাগ কেটে যাবে? 

তাহলে কি--? 

এ প্রশ্থ্ের উত্তর শৌভিক জানে না। জানতে নেই। যাদের 
আজ এখানে কাল সেখানে কাটাতে হয়, তাদের মন বাধতে নেই। 

পাশ ফিরল শৌভিক। সব চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে ব্যবসার 
কথা ভাবতে লাগল বার বার। কাল ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করতে 
হবে অনেক। সবাইকে নানাভাবে বোঝাতে হবে, তাদের ওষুধই হল 
সবচেয়ে সেরা । তারপর যেতে হবে ওষুধের দোকানে । কিছু অর্ডার 
নিতে হবে। তা ন। হলে হেড অফিসে ঢোক সম্ভব হবে না। সেল্স্‌ 
ম্যানেজার বলবে- কিছুই করো! নি হে শৌভিক । 

কখন যে ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছে শৌভিক নিজেও জানে না, 
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ঘুম ভাঙ্গল পাঁচুর ডাকে । 

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে শৌভিক। বেশ বেলা হয়ে গেছে। বেশি 
দেরি হয়ে গেলে আবার ডাক্তারদের সঙ্গে দেখা হবে না। যে যার 
কাজ সেরে দুপুর বেলায় বিশ্রাম করতে চলে যাবেন । 

তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে ব্যাগ হাতে বেরিয়ে পড়ল শৌভিক। 
অনেকদিন পরে রাচি এসেছে সে। অনেক কিছু বদলে গেছে। 
অনেক নতুন নতুন ডাক্তার প্র্যাক্টিসে বসেছেন। নতুন হাসপাত!ল 
গড়ে উঠেছে। বিজিনেস বাড়ার প্রত্যাশা চারিদিকে । 

নতুন হাসপাতালে প্রথম হান! দিল শৌভিক। ঝকঝকে তকতকে 
বাড়ি, চটপটে সব ডাক্তারের দল। ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ঘোরা- 
ফেরা করছেন চারদিকে । আউটডোরে রোগীর ভিড়। এ সময়ে 
ডাক্তারদের নিশ্বাস ফেলার সময় থাকে না। এ সময়ে দেখা করলে 
কিছুই মনে থাকবে ন। ডাক্তারদের । অন্যমনস্ক হয়ে কয়েকটা হু“হ 
ছু'ড়বে, তারপর বিদায় দিয়ে নিজের কাজে লেগে যাবেন। শৌভিকের 
সব কথাই বৃথ! হয়ে যাবে । 

কাছাকাছি ওষুধের দোকানগুলে। একবার ঢু মেরে আসবার কথা 
ভেবে নেয় শৌভিক। সেই ভাল। দোকানগুলো! ঘুরে আসতে আসতে 
আউট ডোর অনেক ফাক! হয়ে যাবে। 

পায়ে পায়ে শৌভিক রাস্তার উল্টো দিকের দোকানে হাজির হল। 
বেশ বড় রকমের দোকান। রশচি ফার্মেসী । কাউণ্টারে কয়েকজন 
কর্মচারী, খদ্দের সামলাতে ব্যস্ত । 

-এদিকে আন্ন। দোকানে পা দিতেই শৌভিককে কোণের 
ভদ্রলোক ডাকলেন । 

শৌভিক ব্যাগ হাতে এগিয়ে গেল তার দিকে । মোটা, কালো 
ফতুয়৷ গায়ে উচু একটা চেয়ারে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে পরম তৃপ্তিতে 
চুরুট টানছিলেন। মোটা কালো! ফ্রেমের চশমার ফাক দিয়ে তার 
চোখ ছুটো ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সারা দোকানময়। এক ম্বহূর্তেই বোঝা 
যায়ঃ ভঙ্জলোক দোকানের মালিক। 
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--কোন কোম্পানির লোক 1? একমুখ ধোয়া ছড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন ভদ্রলোক । 

কোম্পানির নাম করল শৌভিক। 

ভদ্রলোকের নাকের ছ'পাশ দিয়ে ঈষৎ কেঁপে উঠল, অবজ্ঞায়। 
চশমাটা এক দিকে হেলে পড়ল ।-_-ও সব ওষুধ বিক্রি নেই। 

--কিছু অর্ডার প্লেস করুন। দেখবেন বিক্রি হয়ে যাবে। 

_ডাক্তারবাবুদের সঙ্গে মী করুন। ভদ্রলোক জ্ঞান দিতে শুরঃ 
করলেন- ডাক্তাররা প্রেসকুপশন করলে, তবে ডিম্যাণ্ড বাড়ে ওষুধের 
আর ডিম্যাণ্ড বাড়লে বিক্রি আপন! থেকেই হয়। 

হাসপাতালে ডাক্তারদের সঙ্গে দেখ! করব । তার আগে এখানে 
এসেছিলাম। 

--ভুল করেছেন। ভদ্রলোকের মুখে ধোঁয়া মেশানো হাসি-- 
আগে ওখানে, তারপর এখানে । 

_আচ্ছা তাই ঘুরে আমি। নমস্কার করে পথে নামে শৌভিক। 

আবার রাস্তা । দোকানের সাইন বোর্ড আবার খোজা । কোথায় 
ওষুধের দোকান। পর পর ছটো খাবারের দোকান। রোগীর 
আত্মীয় স্বজনের ভিড়ই বেশি । মন্দিরের পাশে আর হাসপাতালের 
পাশে মিট্তির দোকান বেশ চলে । 

একটা চায়ের দোকান । গলাট। কেমন শুকিয়ে এল চায়ের দোকান 
দেখেই । কিন্তু চা! খাবার মত সময় ন& করলে চলবে না। অনেক 
কাজ আছে। আবার হাসপাতালে যেতে হুবে। ডাক্তারদের দিয়ে 
কিছু প্রেসকপশন করাতেই হবে, তা! নাহলে এসব দোকান ওষুধ 
রাখবে না। 

সামনে “জয়কৃষ্ণ ফার্মেসী । অত বড় না হলেও মন্দ নয় 
দোকানট। । মালিক বাঙালী । শৌভিকের অবাক লাগে, আবার 
ভালও লাগে দেখতে, এখনও ওই একট! ব্যবসায় আছে, যাতে 
বাঙালী টিকে আছে। বাংলার বাইরে অধিকাংশ ডাক্তার বাঙ্গালী, 
অধিকাংশ ওষুধের দোকান বাঞ্জালীর। 
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--আস্মথন, আন্বন। কাউণ্টারের ভদ্রলোক আপ্যাফ়িত করলেন । 

শৌভিক একটু সংকুচিত। ভদ্রলোক নিশ্চয়ই তাকে খদ্দের 
ঠাউরেছেন। ওষুধ বিক্রি করতে এসেছেন শুনলে নিজেকে গুটিয়ে 
নেবেন এক্ষুনি। 

_বলুন কি চাই? সসক্কোচে ভদ্রলোকের নিবেদন । 

ততোধিক সসঙ্কোচে শৌভিক নিজের বক্তব্য পেশ করল। 
কিছুক্ষণ ভদ্রলোক চুপ করে ধ্াড়িয়ে রইলেন, তারপর সোজা ভেতরে 
চলে গেলেন। একটু পরে বেরিয়ে এলেন আবার, হাতে কয়েক বোতল 
ওষুধ । 

--এগুলো দেখুন। 

শৌভিক দেখল। তাদের কোম্পানির ওষুধ । বছর ছুয়েক আগে 
কোন রিপ্রেজেন্টেটিভ দিয়ে গিয়েছিল । বিক্রি হয়নি। পড়ে থাকতে 
থাকতে ব্যবহারের দিন পার হয়ে গেছে। আর বিক্রি করার উপায় 
ন| দেখে পেছনের গুদোমে চালান করে দিয়েছেন দোকানের মালিক। 

__এ ওধুধগুলো কিন্তু ভাল। শৌভিক তবু চেষ্টা করে নিজের 
কথা বলতে। 

--এগুলে। ফেরৎ নেবেন? পোকানদারও চেপে ধরেন । 

--নিশ্চয়ই। এগুলো পোস্ট করে পাঠিয়ে দেবেন। বদলে নতুন 
ওষুধ কোম্পানি থেকে পাঠিয়ে দেবে । 

আশার আলে! জলে ওঠে ভদ্রলোকের মুখে । সত্যি? 

- আপনাদের সহযোগিতা করাই তো৷ আমাদের কাজ। শৌভিক 
স্বযোগ বুঝে কথাটা ছ'ড়ে মারে। 

-__তাহলে নতুন কিছু ওষুধ থাকলে নিয়ে যান অর, আর-- 
হাসপাতালের ডাক্তারদের একটু বলে যান। 

_-তীই যাচ্ছি। অডাঁর শ্লিপে ওষুধের নামগুলো লিখতে লিখতে 
শৌভিক বলল। 

-আর একটা কথা৷ ভদ্রলোক কাছে এসে ফিসফিসিয়ে বললেন 
-_ডাক্তারদের বলবেন, জয়কৃষ্ণ ফার্মেনী থেকে যেন ওষুধ কেনে 
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সকলে । ভাল, টাটকা মাল পাবে। 

- বেশ বলব। নিধিকার সুরে শৌভিক বলে। 

_রাচি ফার্মেসী জোচ্চোর একদম । বেটারা জাল ওষুধ বিক্রি 
করে-_ 

শৌভিক ততক্ষণে অর্ডার শ্লিপ লিখে ফেলেছে । এবার বিদায় হতে 
পারলেই ঝাচে। অন্ত দোকানের নিন্দ। কখনও করতে নেই । লোকে 
বলে মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভ-এর কান খোলা থাকবে, কিন্তু মুখ 
কখনও খোল। থাকবে না। সব দোকানই তার বন্ধু। শত্রু বাড়িয়ে 
লোকসান ছাড়া লাভ নেই। 

অর্ডার শ্লিপে সই করিয়ে শৌভিক আবার হাসপাতালের পথ ধরে । 
এতক্ষণে আউটডোর অনেক ফাকা হয়ে গেছে। ডাক্তারদের দম 
ফেলার সময় হয়েছে । হছু-চারটে কথ! বল। যাবে । 

আউটডোরের বাইরে দাড়িয়ে নিজের কার্ড পাঠিয়ে দিল শৌভিক। 

যতক্ষণ ডাক না আসে, বাইরে অপেক্ষা করতে হবে । এই নিয়ম 
প্রত্যেক হাসপাতালে । 

মিনিট দশেক পরে ডাক এল । আউটডোরের রোগী দেখার 
ফাঁকে মিনিট পাচেক সময় করে নিয়েছেন ডাক্তারেরা। এক কাপ 
চা খেয়ে গল। ভিজিয়ে নেবেন । এর পর চলবে আবার রোগী দেখ! 
বেলা একটা পর্ধস্ত। এর মধ্যে ষে শৌভিকের দেখা করার সময় 
হয়েছে, ভাবতেও ভাল লাগছে । মনে হচ্ছে দিনটা! আজ হ্প্রসন্ন ৷ 

_বস্থন। কয়েকটি তরুণ চিকিৎসক আপ্যায়িত করলেন 
শৌভিককে। বয়সে শৌভিকের চেয়ে ছোটই হবে। বেশ ভাল 
লাগে শৌভিকের। প্রত্যেকের মুখে একটা কর্তব্যের ছাপ। এত 
পরিশ্রমের মধ্যেও ক্লান্তি নেই, বিরক্তি নেই। হাদিমুখেই শৌতিককে 
অভার্থনা করলেন। 

শৌভিক বিনীত ভাবে নিজের বক্তব্য পেশ করল। 

সবাই বেশ মন দিয়ে শুনলেন। ওদের মধ্যে বয়ংজ্যোন্ঠ ডাক্তারটি 
বললেন, কিছু শ্ঠাম্পেল দিতে পারেন ? 
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-__নিশ্চয়ই স্তার। ব্যাগ খুলে কিছু শ্টাম্পেল টেবিলের ওপর 
সাজিয়ে রাখল শৌভিক। 

শিশিগুলো পাশের ডাক্তারের দিকে এগিয়ে দিয়ে সেই ডাক্তার 
বললেন__তোমার সেই পুওর পেশেন্টএর ওষুধ জুটে গেল, আর 
এই কোম্পানির কিছু প্রেসকূপশন আরম্ভ করে দাও। 

_-আচ্ছ! স্যার। ডাক্তারটি ওষ,ধগুলে। নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। 

শৌভিক ডায়রী বার করে ভাক্তারবাবুকে বলল-_স্যার যদি 
কিছু মনে না করেন, আপনাদের ঠিকানাগুলো!-_॥ 

এক এক করে ডাক্তাররা নিজেদের নাম ধাম জানিয়ে দিলেন। 
তরতরিয়ে ডায়রীতে নোট নিয়ে নিল শৌভিক। সব হেড অফিসে 
জানাতে হবে। 

আপনারা মাঝে মাঝে যদি এই রকম ওষ্‌ধ দিয়ে যান, তাহলে 
খুব উপকার হয়। ডাক্তারবাবু একট] সিগারেট ধরালেন--কত 
গরীব পেশেণ্ট ওষ,ধের অভাবে মারা যায় । আপনাদের কিছু ওষ্‌ধ 
পেলে আমরা তাদের আবার বাচিয়ে তুলতে পারি। 

শৌভিকের ভাল লাগে কথাগুলো । অনেকদিন মানুষের মুখ 
থেকে ভাল কথা শোনেনি সে। আজকের সমাজে মানুষ ভাল কথা 
বলতে, ভাল কাজ করতে ভূলে গেছে ষেন। চকিতে ছু একট। কথ! 
কানে বাজলে মনকে নাড়া দিয়ে তোলে বই কি। 

- পরের বারে আবার দিয়ে যাব। শৌভিক জানায়__এবার 
বেশি কোট। নিয়ে আসিনি স্যার । 

-জজ্জার কিছু নেই। ডাক্তারবাবু বললেন--পরে দিলেও 
হবে। 

এমন সময়ে আগের ডাক্তারের পুনঃ প্রবেশ ।- স্যার, ওষ্ধগুলে! 
ভঙ্গুয়ার ছেলেকে দিয়ে দিয়েছি । ভর্জুয়ার বউএর সে কি কান্না। 
আনন্দে ষে মানুষ এমন কাদতে পারে, কখনও দেখিনি। 

শৌভিকের স্ায়ূতন্ত্রে ছলাৎ ছলাৎ প্রতিধ্বনি। তার সামান্ 
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ওষ,ধে একজনের কি অসামান্ত আনন্দ । তার চোখের কোণেও 
যেন জল চিকচিকিয়ে উঠছে। না। ও সব সেন্টিমেন্ট ভাবতে 
নেই। সেযাযাবর। সাধারণ হাসিকাম্নার বাইরে তার জীবনের 
পদক্ষেপ। 

- আমি উঠি স্যার। শৌভিক ব্যাগ হাতে দাড়িয়ে পড়ে। 

_-এ'র কিছু প্রেসকপশন করেছ? ডাক্তারের অনুসন্ধান । 

_ গোট। দশেক লিখে দিয়েছি । হাসতে হাসতে তরুণ ডাক্তারটি 
জানায়। 

ধন্যবাদ স্তার। আনন্দে ভরপুর মন নিয়ে হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে আসে শৌভিক। পায়ের জোর বেড়ে গেছে অনেকখানি । 
পদক্ষেপ অনেক দৃঢ়। 

--ও মশায় শুনছেন । 

থমকে দাড়িয়ে গেল শৌভিক। রাস্তায় এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
দেখে সে। কে ডাকছে ঠাহর করতে পারে না ঠিক। 

--এই যে, এ দিকে । 

এবার দেখতে পেল। রণচি ফামে'সীর সেই চুরুটধারী । দোকান 
থেকে নেমে এসেছেন প্রায় । 

এগিয়ে এল শৌভিক-_কি বলছেন? 

_-ভেতরে আন্ন। আপ্যায়নের কণম্বর সম্পূর্ণ আলাদা 


রকমের । 
শৌভিকও অবাক একটু । একটু আগে যে লোক প্রায় তাড়িয়ে 


দিচ্ছিল, তার কগস্বরে এ রকম দরদ ! 

একেবারে কাউন্টারের ভেতরে নিয়ে গেলেন শৌভিককে । কয়েক 
মিনিট চুরুটে মোটা রকমের টান দিলেন, তারপর একটা প্রেসকুপশন 
এগিয়ে দিয়ে বললেন--এ ওষ,ধটা৷ আপনাদের কোম্পানির ? 

চিকিৎসাপত্রের ওপর চোখ বোলাল শৌভিক। সঙ প্রেসকূপশন 
করেছেন ডাক্তারবাবু তার কোম্পানিরই ওষুধ ।-হ্থ্যা। 

-_-ত৷ অর্ডার ন! নিয়ে চলে যাচ্ছেন যে। 
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-_ডিম্যা্ হলে আপন1 থেকেই অডাঁর হত। খোচা দেবার 
লোভ সামলাতে পারল না শৌভিক। | 

--ও সব কথা ভুলে যান। আবার মুখে ধোয়। মেশানো হাসি। 
--সব এক ডজন করে অডাঁর নিয়ে যান। ক্যাশ পেমেন্ট। 

অর্ডার গ্লিপ বার করে শৌভিক। পর পর লিখে যায় শৌভিক। 
বেল! প্রায় একটা । এর পর হোটেলে ফিরবে, বউদিকে একখান৷ 
চিঠি লিখবে, তারপর সন্ধ্যের সময় বাস ধরে চক্রধরপুর যাবে । ওখানে 
অনেক পুরনে। ডাক্তার আছেন। ব্যবসা! পাওয়া যাবে বেশ ভাল। 

অর্ডার গ্লিপ দোকানের মালিককে দিয়ে সই করিয়ে শৌভিক 
হোটেলের পথ ধরে। 

হঠাৎ চমকে উঠল সে। রশি ফার্মেসীর সামনে এক ভদ্রলোক 
তারই দিকে তাকিয়ে আছেন। ধুতি পাঞ্জাবি পরিহিত। মুখটা 
চেনা লাগছে । কোথায় দেখেছে বুঝতে পারছে না শৌভিক। 

হয়ত কোন ডাক্তার হবে! হয়ত অন্য' কোন লোক। দৈনিক 
কত লোকই তো! দেখছে সে। কত লোকের সঙ্গেই তো৷ কথা বলছে। 
সকলকে মনে রাখা কি সম্ভব ? 

একটা সাইকেল রিকসা চেপে হোটেলের পথে রওনা হল 
শৌভিক। লোকটার দিকে আর খেয়ালই করল না। 

হোটেলে পৌছে জামা কাপড় বদলে প্রথমেই বউদিকে চিঠি 
লিখতে বসল শৌভিক-_. 

বউদ্দি, এবারের ভ্রমণটা বেশ রডীন। দেখা ট্রেনের ভেতর । 
খোপার চুল, আমার বোতামের সঙ্গে আটকে গিয়েছিল। অনেক 
টানাটানির পর খোঁপা! ছাড়ল, কিন্তু চুল ছি'ড়ল। ছে'ড়৷ চুল বুকে 
বুলতে লাগল । রাজকম্তাই দেখিয়ে দিল, বলল ওগুলো! কি? হেসে 
বলেছিলাম, ওগুলো৷ এবারের ভ্রমণের স্মারকগুচ্ছ। পরিচয় আরও 
হয়েছে । যাচ্ছেন রাচিতে। কেন যাচ্ছেন জিজ্ঞাসা করাতে প্রচণ্ড 
ধমক। বললেন, অহেতুক কৌতুহল ভাল নয়। সত্যি বউদ্দি জীবনে 
এই প্রথম অনুভব করলাম, চোখ রাঙানিও মিষ্টি লাগে। 
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কোথায় যাচ্ছে বল তে।? রূপকথার দেত্যের কাছে? 

কি জানো বউদি, একবার ইচ্ছে হয়েছিল রূপকথার রাজপুত্রের 
মত তলোয়ার হাতে ছুটে গিয়ে রাজকন্তাকে সেই দৈত্যের হাত থেকে 
উদ্ধার করে নিয়ে আসি। কিন্তু পারলাম না! সকাল হবার 
আগেই জামসেদপুর এসে গেল। রাজকন্যা! ঘুমে অচেতন। কথা 
পর্যস্ত হল না। নেমে যেতে হল। নামটা! অবধি জানার অবকাশ 
পেলাম না। 

নাম নাই বা জানলাম। অমন স্থুন্দর চুল, সুকেশ। রাখলে 
কেমন হয় ? এর পর যদি কোনদিন দেখ! হয় স্থকেশা বলে ডাকবো। 
জানি না সাডা দেবে কি না? 

আর একট! মজার ঘটনা ঘটেছে এবার । টাটানগর থেকে রাঁচি 
যাবার পথে এক কামরায় লাফিয়ে উঠে দেখি এক দম্পতি বর্তমান । 
আমি তাদের দম্পতি ভেবেছিলাম। পুলিশ তা ভাবেনি । মুরী 
স্টেশনে ঘুম ভাঙল পুলিশের ঠেলায়। উঠতেই জেরা, গাড়িতে যারা 
ছিল, তারা গেল কোথায়? আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জানতে 
পারিনি, কোন স্টেশনে তারা নেমে গেছে, অনেক কষ্টে রেহাই 
পেয়েছি। বলেছে, দরকার হলেই আমার সাহায্য নেবে। 

আজ সন্ধ্যেবেলার বাসে চক্রধরপুর চললাম। কবে কলকাতা 
ফিরবে। জানি না । তোমরা সাবধানে থেকো । আমি ভাল। 

ইতি-_। 


রশচি-চক্রধরপুর বাস সািসের শেষ বাসটা দীড়িয়েছিল। সাড়ে 
ছটায় ছাড়ে। চক্রধরপুর পৌছুতে ঘণ্টা চারেক লাগে। এগারোটার 
মধ্যে নিশ্চয়ই পৌছে যাবে । রাতট। বিশ্রাম নিয়ে কাল সকাল 
থেকেই কাজে লেগে যাওয়া যাবে । তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা 
হবে। 

দূর থেকে বাসট। দেখেই মন খি'চড়ে গেল । সেই পুরনো কালো 
রঙের বাসটা। সেকেলে ঝরঝরে । সামনের একটা ছোট খোপে 
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মহিলা যাত্রীর সীট আর পিছন দিকে বড় খাঁচায় পুরুষ যাত্রীর স্থান। 
মেয়েছেলে না থাকলে অনেকসময় কণ্তাক্টর সামনের দিকে তুলে নেয়, 
সেই আশায় শৌভিক জিজ্ঞেস করতে কণ্াক্টর বললো, না বাবু, আজ 
সামনে হবে না। এক মেমসাহেব আছেন । 

অগত্যা শৌভিক পিছনের দরজা দিয়ে পুরুষদের খাঁচায় উঠলো । 
সব যাত্রীই কোল আদিবাসী । পুরুষ মেয়েছেলে সব একসঙ্গেই উঠেছে 
গাদাগাদি করে । বেঞ্চএর উপর যতজন ধরে বসেছে, বাকি সব মাঝ- 
খানের ফাকে আসর গেড়ে নিয়েছে । দিনের কাজ সেরে যে যার 
গ্রামে ফিরে চলেছে । সবার মুখে ঘরে ফেরার আনন্দ, সবাই হাসি- 
খুসী। 

শৌভিক উঠতে একজন আদিবাসী ভদ্রতা করে জায়গা ছেড়ে 
নীচে বসে বললো বোস বাবু । উপরে বোস তুই। 

শৌভিক হেসে জায়গাটুকু গ্রহণ করে। বেশ লাগে এই 
পরিবেশ ৷ এদের ভিতর কোন জটিলত৷ নেই । কোন মার প্যাচ নেই। 

বাস ছেড়ে দিল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রাচি সহর পার হয়ে পাহাড়ে রাস্তায় এসে 
পড়ল। ভারি সুন্দর লাগে এই পথটি । কোন সময়ে হুধারে খাদ; 
মাঝখানে পথ।. মনে হয় আকাশে উড়ে চলেছে। কোন সময়ে 
হধারে খাড়াই পাহাড়, মাঝখানে পথ। এক এক সময়ে একে 
বেঁকে চলে পাহাড়ে পথ দিয়ে। এদের ভাষায় এগুলোকে ঘাট বলে। 
এই রকম অনেকগুলো ঘাট পেরিয়ে গাড়ি চক্রধরপুর এলাকায় গিয়ে 
পড়বে। 

__কোথায় যাবে তোমরা? শৌভিক জিজ্ঞাসা করে লোকটিকে । 

_খুঁটিতে। লোকটির হাসিমাখা উত্তর । এদের মুখ থেকে 
কখনও হাসি শুকোতে দেখেনি শৌভিক। হাসি কি অরণ্যের সম্পদ ? 
নগরের সভ্যতা কি সমস্ত হাসি শোষণ করে নিয়েছে? 

_ কোথায় গিয়েছিলে!? শৌভিক ঘরোয়া হবার চেষ্টায় জিজ্ঞাস! 
করে। 
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রাঁচিতে । গাছ কাট! হইছে। উখানে গিছলম। ছুটির 
পর বাড়ি ফিরছি। পাহাড়ীর বিনয়ী উত্তর। 

বাস ঝাকানি দিয়ে চলছে। মাঝে মাঝে লরীর হেড লাইট 
এসে পড়ছে, তারপরই হুস করে পাশ দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে । লরী 
পার হওয়া দেখলেই শৌভিকের বুক ছণ্টাৎ করে ওঠে। একবার যদি 
সামান্। একটু ছেশয়া লাগে, তাহলে আর দেখতে হবে না। 

গাড়ির ভিতরে স্থর জেগে উঠেছে। পাহাড়ী স্বরে কোল ছেলে- 
মেয়েরা গান আরম্ভ করে দিয়েছে। 

কি গাইছে শৌভিক বুঝতে পারে না। গানের কলি বুঝবার 
উপায় নেই, তবু শৌভিকের ভাল লাগে। মিষ্টি সুরেলা আমেজে 
বাসের ভিতরট| ভরে উঠেছে । অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী যারা, তারাই 
গানে যোগ দিয়েছে। প্রবীণের দল মাথা নেড়ে তাল ঠকে চলেছে। 
সবারই মুখে হাসি লেগে রয়েছে, আনন্দের ঝলকানি সবার চোখের 
তারায়। 

এ পরিবেশ শৌভিকের একেবারে অচেনা । এর আগে অনেকবার 
বাসে করে চক্রধরপুর গিয়েছে, কিন্তু এত মিষ্টি গান আর সে শোনেনি । 
গানের তালে তালে কখন যে বাস খু'টিতে এসে পৌছেচে, কেউ 
জানতেও পারেনি । ভু'স হল কণ্তাক্টরের তাগাদায় । 

_খু'টি আগিয়া। উতারো সব। 

হুড়মুড়িয়ে সব কোল যাত্রী নেমে গেল বাস থেকে । ফাকা 
হয়ে গেল পুরো বাসটা। পিছনের দিকে যাত্রী কেবল শৌভিক; 
আর সামনের লেডিস্-কক্ষে এক বাঙালী ভদ্রমহিল! । 

ভদ্রমহিল্ার পিছনট! দেখতে পাচ্ছে শৌভিক। পেছন থেকে 
শাড়ি-ব্রাউজ দেখেই আন্দাজ করছে বাঙালী বলে। হঠাৎ ভদ্রমহিলা 
মুখ ঘুরিয়ে পিছন ফিরলেন আর সঙ্গে সঙ্গে শৌভিক বোবা হয়ে গেল 
বিস্ময়ে । 

সামনের সীটে বসে ট্রেনের সেই স্থুকেশ! মহিল!। 

-আপনি? শৌভিক সামনের দিকে এগিয়ে এসে কাছাকাছি বসল । 
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__ প্রশ্নটা তো আপনাকেও করতে পারি! ভদ্রমহিলার গলায় 
একটু বিদ্রেপের ঝখঝ। 

_আমার কথা ছেড়ে দিন। শৌভিক বললো-_ আমার ঘুরে 
বেড়ানোই কাজ। 

_আমার আক কলকাতায় ফিরে যেতেই হবে। মেয়েটির গলা 
থমথমে । 

কিন্ত এদিক দিয়ে যাচ্ছেন কেন? 

_ ট্রেন ফেল করলাম । বাসে চক্রধরপুর গিয়ে ওখান থেকে ট্রেন 
ধরে কলকাতায় চলে যাব। 


বাস খু'টি ছেড়ে চক্রধরপুরের দিকে চললো । ছু ধারে ছোটনাগ- 
পুরের গভীর জঙ্গল । পথের ছু পাশে শালগাছের দল আকাশ ছুয়ে 
রয়েছে । একে রাত্রির কালো, তার সঙ্গে বনের কালো মিশে অঙ্ধ- 
কারকে আরও গাঢ করে তুলেছে। বনের ভিতর লক্ষ জোনাকি 
জ্বলছে। অন্ধকারের উপর রূপোর ঠাদোয়া খাটিয়েছে যেন। 

পিছন দরজার কাছে কণার বসে। সামনে চালকের সীটে 
ড্রাইভার । মাঝখানে যাত্রী কেবল ছুজন, একজন পুরুষ, অপরজন 
মহিল। | 

_-মপনি এ রাস্তায় গেছেন কখনও? শৌভিক নিস্তব্ধতাট! 
ভেঙে ফেলার জন্য জিজ্ঞেস করে। একঘেয়ে একট! যান্ত্রিক শবে 
হাঁপিয়ে উঠেছে শৌভিক । একটা বিরাম প্রয়োজন। বাসের শব্ধ 
ছাড়া আর কোনদিকে কোন শব নেই। অন্ধকার যেন দুহাত 
বাড়িয়ে গল। টিপতে আসছে। 

-একবার। ভদ্রমহিলা! পিছন ফিরেই উত্তর দিলেন ৷ 

_ এর আগে রীচিতে এসেছেন তাহলে ? 

শৌভিকের জিজ্ঞাসার কোন উত্তর এলো! না। ভদ্রমহিলা বোধ- 
হয় বিরক্ত বোধ করছেন শৌভিকের অহেতুক কৌতৃহলে। 

--আপনার এ পথে আসতে ভয় করলো না? 
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ভয়? ভদ্রমহিল! এবার মুখ ঘুরিয়ে বসলেন, যেন ফণা উতচি- 
য়েছেন।--কেন ? 

__এই পাহাড়ী পথে, এদের সঙ্গে যেতে ভয় করে না? 

না । মেয়েটির দৃপ্ত উত্তর-_-বরং আপনি না থাকলে আমি 
আরও নিরাপদ বোধ করতাম । 

চমকে উঠলো! শৌভিক। 

তীব্র আলোর ঝলকানি চোখ ছুটোকে ধধিয়ে দিল। ছু হাতে 
চোঁখ ঢাক! দিয়ে ফেললে! শৌভিক। কিহল বুঝতে পারলে। ন1। 
মনে হঙ্গ বাসট! একদিকে কাৎ হয়ে মুখ গুজড়ে পড়েছে । ইঞ্জিন 
চলছে তখনো গৌ গো শব্দে। ড্রাইভার তারস্থরে কটুক্তি করছে 
পার হয়ে যাওয়া লরীটাকে। 

_-হেড লাইট মারকে লরী চালাতা হায় । শা 

মেয়েটি উল্টে বাসের মধ্যে পড়ে গেছে। বেশ লেগেছে মনে 
হয়। মহ কাতরানি শৌভিকের কানে আসছে । পিছনের দরজা 
খুলে শৌভিক নেমে পড়ে প্াস্তায়। কণ্তাক্টর আগেই নেমেছে । তার 
ব্যাগ থেকে ছোট ট6ট1 বের করে জালতেই দেখলে! বাসের সামনের 
বাঁ দিকের চাকা রাস্তার পাশের গর্তের মধ্যে ঢুকে গেছে । মেয়েটি 
সীট থেকে ছিটকে মেঝের উপর পড়ে আছে। 

_বেরিয়ে আসতে পারবেন? দরজার পাশে দাড়িয়ে শৌভিক 
জিজ্ঞাসা করলো । 

_উঠতে পাচ্ছি না। যন্ত্রণা মেশানো উত্তর শুনতে পেল 
শৌভিক। 

তাড়াতাড়ি কণ্তক্টর আর ড্রাইভার ছুটে এলো। ইঞ্জিনের স্টার্ট 
বন্ধ হয়ে গেছে। অখণ্ড নিস্তব্ধতার মধ্যে কেবল মেয়েটির যন্ত্রণার 
শব ভেসে বেড়াচ্জে। তিনজনে মিলে অনেক চেষ্টা করে দরজ! খুলে 
মেয়েটিকে বাসের ভিতর থেকে টেনে বার করে নিয়ে এলো । 

কোথায় লেগেছে? শোঁভিকের প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে কগাই্রের 
হাতের টচণজলে উঠল। মুখের উপর আলো পড়তেই চমকে উঠল 
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শৌভিক। কপালের উপর রক্তের দাগ। 

_ রক্ত! শৌভিক আতঙ্কিত হয়ে বললো, মেয়েটির হাত 
কপালের উপর থেকে ঘুরে এলো৷ আর তার সঙ্গে খানিকটা রক্ত লেপে 
গেল। 

তাড়াতাড়ি নিজের ব্যাগ খুলে থানিকট! টিনচার আয়োডিন বার 
করে শৌভিক তুলোয় ভিজিয়ে মেয়েটির হাতের সামনে তুলে ধরে 
বললো- ধরুন। লাগিয়ে নিন। 

-_দেঁখতে পাচ্ছি না, আপনি লাগিয়ে দিন। 

_বিপদ হবে না তো? শৌভিক খোঁচা দেবার লোভ সামলাতে 
পারল না। 

_-এখনও বিদ্রপ? মেয়েটির গল! অসম্ভব রকমের করুণ 
শোনালো। 

শৌভিক মেয়েটির কাটার ওপর আয়োডিনের প্রলেপ লাগিয়ে 
দিল। একটা যাতনায় অক্ষুট চীৎকার করে উঠল সে, জ্বলছে বড়। 

আর কোথাও লেগেছে? শৌভিকের দৃষ্টি মেয়েটির ক্ষত খু'জে 
বেড়াতে লাগল । 

মেয়েটি ব! হাতখান1! এগিয়ে দিল। হাতে লেগেছে । সত্যিই 
আঙ্লগুলো ছড়ে গেছে। আঙ্লের ওপর আংটিটা চেপে বসে গেছে 
একেবারে । চাপের চোটে আঙুলের ডগা! ফুলে উঠেছে। 

_ আংটিটা কেটে ফেলতে হবে। শৌভিক বললো । 

মেয়েটি যন্ত্রণায় মুখ বেঁকিয়ে বললে।-__য! খুসী করুন। যন্ত্রণায় 
আর থাকতে পারছি না। 

ড্রাইভার সাহেব প্লাস্‌আছে ? শৌভিকের জিজ্ঞাস। ড্রাইভার 
উদ্দোন্যে । 

হ্যায় সাব, লে বাতা হায়। 

ড্রাইভারের প্লাস্‌ দিয়ে কোন রকমে আংটিটাকে ছুভাগ করে, 
আঙলটাকে উদ্ধার করা হল। তারপর আয়োডিনের ছোঁয়া! দিয়ে 
রুমাল জড়িয়ে বেধে ফেললো! শৌভিক। 
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_নিন মীনা দেবী, আপনার আংটি। আংটির টুকরোটা 
মীন! দেবীর হাতে দিয়ে শৌভিক বললো । 

রীনা অবাক। শৌভিক তার নাম জানল কি করে? একুষ্টে 
সেই অন্ধকারের মধ্যে শৌভিকের দিকে তাকিয়ে মীনার পরম বিশ্বয়। 
--আপনি আমার নাম জানলেন কি করে? 

_-হাতে লেখা ছিল। 

মীনা হেসে ফেলে শৌভিকের কথার ধরণে। সত্যিই সে ভূলে 
গিয়েছিল আংটিতে তার নাম খোদাই করা আছে। একটু থেমে 
শৌভিকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল-_বাস আর চলবে না? 

_জিজ্জাস। করছি। শৌভিক এগিয়ে গিয়ে ড্রাইভারকে গাড়ির 
বিষয় প্রশ্ন করল। কিছুট! দূরে একটা পাথরের ওপর ড্রাইভার আর 
কণ্তাক্টর পাশাপাশি বসে বিড়ি টানছে । শৌভিকের জিজ্ঞাসায় 
অত্যন্ত নিধিকারভাবে জানাল, আযাক্সেল্‌ টুট. গিয়া, যান! মুস্কিল হ্যায়। 

- তাহলে? 

__রাত পর্‌ ইধার রণে পড়েগ। । সবিরমে কোই গাড়ি পাকাডকে 
চল! যাইয়ে। ড্রাইভার যেন মুস্কিল আসান করে দিল। 

_কিস্তু রাত কাটাবো কোথায়? শৌভিকের প্রশ্ন । 

_-এক কাম কিজিয়ে । টেবে। হিল্স্‌ ক] ডাকবাংলো! ইধার হায়। 
চল! যাইয়ে। কোই বাস্‌ আনেসে হামলোগ খবর ভেজেগ! । 

শৌভিক নীরবে ফিরে এসে মীনার পাশে দীঁড়ায়। দূর থেকে 
মীন! ওদের কথাবার্তার খানিকটা শুনতে পেয়েছিল, কাছে আসতে 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল--কি বললে ? 

__সারারাত পড়ে থাকতে হবে। 

_-এই বনের মধ্যে? 

-_কেন? আপনি তে। বেশ নিরাপদেই থাকতে পারবেন । আমি 
চললাম । 

- কোথায় 1 

-_কাছেই একট! ডাকবাংলো! আছে, সেখানো 
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- আমিও যাব। 

--আমি থাকদে তো আপনার বিপদের আশঙ্কা । 
__তা হোক, তবু যাব। 

--লোকে যদি নিন্দে করে? 

_করুক। 

- বেশ, আমন্ন। 


ছুজনে ডাকবাংলোর সামনে এসে দাভাল। একটু দূরেই ডাক- 
বাংলো। কণ্ডাকর পথ দেখিয়ে দিয়েছিল। রাস্তা থেকে গজ 
পঞ্চাশেক দূরে একটা টিলার ওপর টেবো৷ হিলস্এর ডাকবাংলো । 
কগাক্টর বলে দিল__আপনারা ওখানে থাকুন, কোন বাস গেলে 
আমর! আপনাদের ডেকে দেবো । শৌভিক ধন্যবাদ দিয়ে অন্ধকার 
পাহাড়ী পথ দিয়ে মীনাকে নিয়ে বাংলোর দিকে চলল । 

বাংলোর রক্ষককে ডেকে তুলতে শৌভিকের খুব কষ্ট হয়নি। 
বেশ পাতলা ঘুম। একবার ভাকতেই সাড়া দিয়ে উঠল। চোখ 
মুছতে মুছতে সামনে এসে অভিবাদন জানাল, ইয়েস সার, হোঁয়াট 
ক্যান আই ডু ফর ইউ? 

_ ঘর খালি আছে? শৌভিক জিজ্ঞাসা করল। 

_ আছে, আম্ুন। লোকটি ওদের বারান্দায় নিয়ে গেল, তার- 
পরে বলল, একটু দাড়ান, আলো আনছি। 

পাশেই লোকটির ডেরা । আলে। আনতে চলে গেল সে। শৌভিক 
একট! সিগারেট ধরাল । দেশলাইয়ের আলোতে আবছা ফুটে উঠল 
মীনার মুখ। তারই দিকে তাকিয়ে আছে। 

_ ভয় করছে? শৌভিক জিজ্ঞাসা করল । 

_-নাঁ। মীনার উত্তর। 

_-এত সাহস আপনার হল কি করে ? 

মীনা কি বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই আলো হাতে কেয়ার-টেকার 
এসে দাড়াল ।-_ প্লিজ, কাম্‌ ইন্‌। 
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দরজার তাল! খুলে দিল লোকটি ।__দিস্‌ রুম ইজ. ফর ইউ 
সার। 

ছোট গোছের ঘর। ছু পাশে ছুটো খাট। এক কোণে একটা 
ড্রেপিং টেবিল। মাঝখানে একট! টেবিল আর গোটা ছুয়েক বেতের 
চেয়ার। ওপাঁশে একটা আরাম-কেদারা । 

- তোমার নাম কি? শৌভিক কেয়ার-টেকারকে জিজ্ঞাস৷ 


করল । 

-ডিম্থজা। 

_-আর ঘর নেই? শৌভিকের অনুসন্ধান । 

_নেো সার। আদার রুম ইজ রিজারড ফর ফরেস্ট, অফিসার। 
আই ক্যান্নট ওপন্‌ গ্যাট। 

_-ঠিক আছে। এই ঘরেই চলে যাবে আজ । মীনা এতক্ষণে 
কথ। বলল । 


__থ্যাঙ্ক ইউ | আলোট। টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে ডিস্জ! 
জবাব দ্রিল-_-এনিথিং রিকোয়ার্ড। কল্‌ মি। 

_মিঃ ডিম্ুজা। শৌভিক বললে_ কিছু খাবার পাওয়৷ যাবে ? 

একটু অপ্রস্ততের হাসি হেসে ডিম্থজা! জানাল-_-ওন্লি মিহ্ন। 

- এক গ্রাস গরম ছধ পাঠিয়ে দাও আর যদি পার এক কাপ 
চা। 

লোকটি মাথা নেড়ে মুহুর্তের মধ্যে অন্ধকারের মধ্যে মিশে গেল। 
মিশকালো গায়ের রঙ । বলিষ্ঠ চেহারা । দেখলে মনে হয় জাতিতে 
কোল ক্রিশ্চান। 

_-উঠন, বিছানা করে দিই, শৌভিক নিজের স্থটকেশ খুলতে 
খুলতে বলল । 

_-পাবেন কোথায় ? 

- আমার কাছে যা আছে, এক ব্যক্তির চলে যাবে । শৌভিক 
কম্বল আর চাদর বার করে খাটের উপর বিছিয়ে দিয়ে বলল-_ 
ব্যাস স্থটকেশটা! মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ুন। 
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- আপনি ? 

শৌভিক ইজি-চেয়ারটা দরজার কাছে টেনে এনে বলল-_আমি 
এটাতে শুয়ে রাত কাটিয়ে দেব । কিন্তু এখন নয়, আগে লোকটি 
ছুধ দিয়ে চলে যাক। 

_কেন? 

- আমরা স্বামী-স্ত্রী নয় জানলে থাকতে দেবে না। 

মীনা চুপ। কোন কথা নেই মুখে । ভালভাবে তাঁকাতেও পারছে 
না। কপালের কাছে যন্ত্রণাও হচ্ছে বেশ। একটু বিশ্রামের 
প্রয়োজন। 

_ মিল্ক, আগ টি সার। ডিস্বজা একট! ট্রে টেবিলের ওপর 
নামিয়ে দিয়ে বঙগল-_ আই আযম্‌ গোয়িং। গুড নাইট সার। গুড 
নাইট ম্যাডাম । 

ডিম্থজা যেমন অকম্মাৎ এসেছিল, তেমনি অকম্মাৎ মিলিয়ে গেল। 
শৌভিক দুধের গ্লাসটা মীনার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল-_নিন, খেয়ে 
ফেলুন। 

_ আপনি ? 

_ আমার চা। 

--ওতে হবে? 

_হবে। রিপ্রেজেণ্টেটিভদের কোন কিছুতেই অসুবিধে হয় না। 

মীনা আর কোন কথা না বলে এক চুমুকে ছুধট! শেষ করে 
ফেলল। শৌভিক চায়ের কাপে চুমুক লাগিয়ে বলল-_এবার শুয়ে 
পড়ন। আমি দরজায় খিল লাগিয়ে দিচ্ছি। 

_কেন? দরজা বন্ধ করবেন কেন? মীনার গলার স্বরে একটু 
যেন আতঙ্ক । একটু যেন অনিশ্চিত ভয়ের আভাস । 

_কেন? ভয় করছে? 

--তা করছে বই কি! 

_ বন্ধ না করলে যে আরও ভয়ের কথা । 

--কিসের ভয়, সেইটেই জানতে চাচ্ছি । 
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_ প্রথমতঃ সাপের। টেবো হিলস্এর সাপ ভীষণ। তারপর 
ভাল্গুকের। সবশেষে চোর ডাকাতের । 

__ভয় দেখাচ্ছেন ? 

--না। সত্য কথা বলছি। 

_+কিস্তব-_। 

বাধ! দিয়ে শৌভিক বলল- বুঝতে পারছি আপনার বাধে! বাধো 
ঠেকছে । বেশ, আপনি দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ুন, আমি বারান্দায় 
ইজি-চেয়ারটা নিয়ে কাটিয়ে দিচ্ছি। 

-__নাঃ না, সে কখনও হয় না । আপনিও ভিতরে থাকুন। মীনা 
পাশ ফিরে শুয়ে পড়ে। শৌভিক চেয়ারটাকে দরজার কাছে নিয়ে 
গিয়ে নিজের শোবার বন্দোবস্তো করে ফেলে, তারপর দরজা বন্ধ করে 
একট! সিগারেট ধরায়। 


মীনা ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। চোখ খুলে 
কিছুই ঠাহর করতে পারল না। গাঢ় অন্ধকার ঘরের মধ্যে । 
আলোটা কখন নিবে গেছে, জানতেও পারেনি । ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসলে সে। অন্ধকারের ভিতর দৃষ্টি চালিয়ে কিছুই হদিস করতে 
পারল ন। মীনা 

__শুনছেন? মীনা ডাকল । 

_বলুন। ওপাশ থেকে জবাব এল। 

যাক। ভদ্রলোক জেগে আছেন । একটা ভরসার নিশ্বাস ফেলল 
সে। 

--জেগে আছেন ? 

_-কি মনে হয়? 

_ আলোট! জালেন নি কেন? 

"তেল নেই। 

মীনা কিছুক্ষণ নীরব, তারপর জিজ্ঞাসা করল----কটা বাজে ? 
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- অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না । 

- দরজাটা] খুলে দিন। কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

শৌভিক উঠে দরজা খুলে দিল। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে এক 
ঝলক ভোরের আলো ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে গেল । ভোর হয়ে গেছে। 
বনের মাথার ওপর উষা অভিনন্দন জানাচ্ছে ঘুমন্ত পৃথিবীকে । 

পাখির কলকাকলীতে ভরে গেছে প্রভাতের অরণামগ্ডলী । শাল- 
গাছগুলে। মহ্‌ হুলছে, মনে হচ্ছে আলোর স্নানে মত্ত হয়ে আনন্দে মাথা 
নাড়ছে । মন ভরে আলোর আশীবাদ মাথায় গ্রহণ করছে। 

__সকাল হয়ে গেছে। বারান্দায় বেরিয়ে শৌভিক জবাব দিল । 

মীনাও বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে । ভোরের অরণ্য এর আগে 
দেখার সৌভাগ্য হয়নি তাঁর। কি অপূর্ব ! দিনের আলে! যে এত 
মিষ্টি, এত ন্গিগ্ধ হতে পারে, এ তার কল্পনার অতীত। শহরের 
যান্ত্রিক আলো আর নিষ্ঠুর কাজের মধ্যে এ সৌন্দর্যের মৃত্যু ঘটেছে। 
প্রকৃতির এ রূপ শহরে নেই। 

কি সুন্দর ! মীনার মুখ থেকে আপনা হতেই কথাগুলো ঝরে 
পড়ল। শৌভিকের মুখে কোন কথা নেই। শুধু মীনার দিকে 
তাকাল । মীনার চোখেও স্বপ্ন । রাতের চোখে যে আতঙ্ক ছিল, তা 
কেটে গিয়ে ফুটে উঠেছে এক রতীন স্বপ্নের রামধনু । 

_বাবুজী! বাস আ৷ গিয়া । কণ্ডাক্টরের আগমনে ছজনেরই হু"স 
হয়। শৌভিক ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলে-_ একটু ধাড়াতে বল। আমরা 
যাচ্ছি। তারপরেই মীনার দিকে তাকিয়ে বলে--যান, বাথরুম থেকে 
চোখেমুখে একটু জল দিয়ে আস্ুুন। 

মীনা বিনাবাক্যে বাথরুমের দিকে পা বাড়াল। শৌভিক একটু 
গল! চড়িয়ে ভাকল-ডিস্ুজা | 

নিজের ডের! থেকে বেরিয়ে আসতে আনতে ডিমুজ সাড়। দিল। 
কণ্তাক্র একটা কাগঞ্জের মোড়ক শৌভিকের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল 
এটা বাসে পড়েছিল। মৌড়কট! নিযে খুলে দেখার সুযোগ পেল 
না শৌভিক। তাড়াভাড়ি কম্বল আর চাদরের ভশঙ্জের ভিতর জড়িয়ে 

৫ 


নিয়ে স্ুটকেশে পুরে গুছিয়ে ফেললো সব। ততক্ষণে ডিম্জা এসে 
দাড়িয়েছে। 

--কত বিল? 

ডিম্বজা টাকার অঙ্ক বলার সঙ্গে সঙ্গে একটা দশটাকার নোট 
বের করে তার হাতে দিয়ে বলল-_বাকিটা বকসিস। 

লম্বা সেলাম ঠুকে খুসী হয়ে স্ুটকেশ আর ব্যাগটা তুলে নিয়ে 
ডিস্ুজা! বলল-_চলুন বাসে তুলে দিচ্ছি। 

মীনা বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসতেই শৌভিক তাড়া দিয়ে 
উঠল-_চলুন তাড়াতাড়ি। এরপর বাস ফেল করতে হবে। 

_চলুন। মীনা এগিয়ে যেতে যেতে জবাব দিল। 


চক্রধরপুরগামী বাসে কণ্াক্টর উঠিয়ে দিল, এমন কি আর টিকিট 
কাটতেও দিল না। বলে দিল, গতরাতের টিকিটেই হবে। এরজন্য 
দায়ী বাস কোম্পানী । যাত্রীর তো কোন দোষ নেই। 

বাস টেবো হিল্স্‌ ছেড়ে চলল । 

এদের এই নিয়মট! শৌভিকের ভারি ভালে লাগে । একটা 
বাস মাঝপথে খারাপ হয়ে গেলে, পরের বাপ তাকে সবতোভাবে 
সাহায্য করে। 

একটু পরেই পাহাড়ের রাজ্য ছাড়িয়ে সমতল ভূমিতে এসে পড়ল 
বাস। ছু ধারে পাহাড়ের মাঝখানে খানিকটা উপত্যকা । এই 
উপত্যকার ওপর গড়ে উঠেছে চক্রধরপুর উপনিবেশ । উপনিবেশই 
বটে। বেশির ভাগ লোক রেলের কর্মচারী। রেল-করতৃপক্ষের 
একটা বিরাট ঘণাটি চক্রধরপুর। এ ছাড়া আর সবাই ব্যবসায়ী । 
কেউ বিড়ি-পাতার ব্যবসা করে, কেউ ব৷ সাবুই ঘাসের। দূর দৃরাস্ত 
থেকে লোকজন যাতায়াত করে ব্যবসার কেনা-বেচার জন্ত। এক- 
পাশে পড়ে আছে অতীতের সাক্ষীর মত, রাজপ্রাসাদ। এককালে 
নাকি রাজা চক্রধরনিং প্রবল প্রতাপে রাজত্ব করেছিলেন। তিনি 
সিপাই বিদ্রোহের সময় কুমারসিংএর পাশে াড়িয়ে যুদ্ধ করে- 
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ছিলেন। পরবর্তাকালে ইংরেজের রোযানলে চক্রধরসিংএর রাজন্ব 
পুড়ে ছারখার হয়ে গেল। সমস্ত এস্টেট বাজেয়াপ্ত হল। রাজ 
এবং তাব বংশধরের জন্য কেবল একট। মাসোহারার ব্যবস্থা টিকে 
বহলো। 

_চক্রধরপুর এসে গেছে। শৌভিক বলল-_ওই যে রাজবাড়ি 
“দখা যাচ্ছে। 

সত্যিই দূরে রাজবাড়ি দেখা যাচ্ছিল। পাহাড়ের কোলে রাজ- 
প্রাসাদ অদ্ভুত সুন্দর লাগছিল । সকালের রদ্দ,র পড়ে আরও ঝলমল 
করছে রাজপ্রাসাদের রূপ। মীনার মনে হল সে যেন অকস্মাৎ 
শিবাজীর রাজ্যে চলে গেছে কোন মন্ত্রবলে। 

বাস বাজারের ভিতর এসে দাড়াল । 

-এবার আমায় নামতে হবে। শোৌভিক বলল। 

মীন। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল- আপনার পরিচয় পেলাম না। 

- আমার নাম, শৌভিক মিত্র । পরের পরিচয় যদি কোনদিন 
দেখা হয় বলবো । 

_নমস্কার। মীন জোড়হাতে নমস্কার করে বললো-_-আমার 
পুরে! নাম মীনাক্ষী সেন। 

বাস ছেড়ে গেল স্টেশানের দিকে । শৌভিক চলস্ত বাসটার 
দিকে তাকিয়ে রইল যতক্ষণ দেখা যায়। মোড় ঘুরে চোখের আড়াল 
হয়ে যেতে শৌভিক একট। ছোট্ট নিশ্বাস ছাড়ল। 


চক্রধরপুর বাজারের চৌমাথায় এসে শৌভিক একটু অবাক হয়ে 

গেল। অনেক বদলে গেছে। চৌমাথার ওপর£ুএকট! নতুন ফার্মেসী 

হয়েছে । বেশ বড় রকমের। তার ওপাশে তৈরি হয়েছে মস্তবড় 

রেস্ট, রেন্ট । কলকাতার ফ্যাশানে। দোতলায় থাকবার বন্দোবস্তও 

মাছে। বিরাট বড় অক্ষরে লেখ! “চক্রধরপুর রেস্টরেপ্ট আযাণ্ড 

বোডিং'। তার তলায় বাংলায় লেখা, “মুলভেঃ্থাকাঞ&ও; খাবার সর- 
বরাহ করা হয়। পরীক্ষা! প্রার্থনীয়। 
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পরীক্ষা করবার জন্যই শৌভিক রেস্টুরেন্টের দিকে এগিয়ে গেল। 
দরজার কাছে যেতেই দোকানের মালিক জোড়হাতে অভ্যর্থন 
জানালেন- আসতে আজ্ঞা! হোক স্যার। আপনাদের সেবা করে এ 
জীবনকে ধন্য হতে দ্রিন। 

_কতদিন এ হোটেল খুলেছেন? এর আগের বারে দেখি নি 
তে! ? চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিল শৌভিক। নানা রকমের 
খদর্দেরের ভিড একতলাতে। 

_-থাকবার জায়গা কোথায় ? 

_দোতলায়। দেখবেন স্টার, কি ভেন্টলেশন। এয়ার কণ্ডি- 
শানকেও হার মানিয়ে দেয়। তারপরেই গলার স্বর চড়িয়ে হাক দেন 
--ওরে হরি, সাহেবের মাল-পত্তর ছু-নম্বর কামরায় নিয়ে যা ।-__ আসুন 
স্যার । 

বিগলিত মালিক সি*ডির দিকে এগিয়ে চলে, পিছনে শৌভিক। 
হোটেলটা বেশ ভালই মনে হল শৌভিকের । ঝকঝকে, তকতকে। 

-€কেউ আছেন, না, সব খালি ? 

_-কি বলছেন স্যার! ভদ্রলোক উত্তর দেন__ পাঁচটা ঘরের মধ্যে 
তিনটে ফুল। ছুটোতে পার্মানেন্ট বোর্ডার। কাঠের কোম্পানিতে 
কাজ করেন। আর একটিতে কাল থেকে এক দম্পতি এসেছেন । 
কলকাতায় থাকেন, বেড়াতে এসেছেন। দিনকয়েক থেকে চলে 
যাবেন। 

দোতালায় উঠে শৌভিক খোঁজ নেয়__ন্নানের ঘর কোথায় ? 

--সব আাটাচড বাথ। একেবারে কলকাতার মত করেছি, যাতে 
আপনাদের একটুও কষ্ট ন! হয়। 

__বেশ, তাহলে ছুপুরের ভাতটা ঘরেই পাঠিয়ে দেবেন । 

-বেশ, তাই হবে। একটা কথা স্যার। ক'দিন থাকবেন? আর 
নাম-ঠিকানাটা। ষদি দয় করে-_ 

_ নিশ্চয়ই । বাধ! দিয়ে শৌভিক বলে-_খাতাটা পাঠিয়ে দিন। 
নাম-ধাম সব লিখে দিচ্ছি। হুটকেশ খুলে তেল-সাবান বের করে 
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শৌভিক। কলকাত। ছাড়ার পর ভাল করে স্সান করা হয় নি। 
মাথায় খানিকট1 তেল ঘষে, তৌয়ালেটা কাধে ফেলে জিজ্েস করে-_ 
আপনার পরিচয় পেলাম না তো। 

_অধীনের নাম মহাদেব সামস্ত। নিবাস ডানকুনি গ্রামে । 
বেরিয়ে পড়েছিলাম ব্যবসার খাতিরে। অনেক জায়গা ঘুরে শেষে 
এইখানে এসে পড়েছিলাম ব্যবসার খাতিরে । অনেক জায়গা ঘুরে 
শেষে এইখানে এসে বাড়িটা কিনে ফেললাম। ব্যবসা আমাদের 
বংশগত। আমার ছোট ভায়ের ছুটো হোটেল আছে পুরীতে। 

-বেশ আলাপ হয়ে খুশি হলাম। শৌভিক স্নান করে যেতে 
যেতে বলে, আমি মাসে এক-আধবার আসবো । একটা করে ঘর 
আমার জন্য রাখবেন। 

নিশ্চয়ই স্যার। আমি তো। আপনাদের সেবার জম্গুই আছি। 
আর দেরি করবেন না। আমি খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনি চান 


সেরে নিন। 


খাওয়া সেরে শৌভিক বেরোচ্ছিল ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করতে । 
দরজায় তাল! দিয়ে ঘুরে দাড়িয়েই অবাক । পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসছিলেন সেই ভদ্রলোক, যাকে সে টাটানগরে দেখেছে। 

-আপনি? বিস্রিত শৌভিকের মুখ থেকে বেরিয়ে এলো । 

_স্থ্যা। শুকনে! মুখে ভদ্রলোক বললেন-_সীমাকে নিয়ে বড় 
মুশকিল হয়ে গেছে । কাল রাত থেকে সীমার জ্র। একশো চারের 
ওপর মনে হচ্ছে । নতুন জায়গা, কাউকে চিনি না, কি করব, বুঝতে 
পারছি না। 

- আপনার! পালিয়ে বেড়াচ্ছেন কেন? 

--কি করব বলুন? সীমার বাব৷ কিছুতেই আমার সঙ্গে বিয়ে 
দেবেন না। 

--কিস্তু এ ভাবে কতদিন পালিয়ে বেড়াবেন 1 জানেন, আপনাদের 
পেছনে পুলিস ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
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__জানি, তাই টাটানগর থেকে গাড়ি ছাড়ার পর, সেদিন চাগ্ডিলে 
নেমে পড়ি । সেখান থেকে চক্রধরপুর পালিয়ে আসি । এখান থেকে 
ভেবেছিলাম বন্ধে চলে যাব, কিন্তু মুশকিলে পড়ে গেলাম সীমার জ্বর 
নিয়ে। 

- চলুন আমার সঙ্গে । ডাক্তার চেনা আছে আমার । 

-_কিত্ত-_ইতস্ততঃ করে দাড়িয়ে থাকেন ভদ্রলোক '--এই জ্বরে 
এক ফেলে রেখে যাই কি করে? আমি রইলাম, আপনি বরং এক 
জন ডাক্তার তাড়াতাড়ি ডেকে আনুন । 

তাড়াতাড়ি নেমে যায় শৌভিক । পাশের ফার্মে সীতে উ'কি মেরে 
দেখল ডাক্তারের চেয়ার ফশকা। বোধহয় কোন কলে গেছেন। 
অপেক্ষা না৷ করে ছুটল কালীবাড়ির দ্কে। কালীবাড়ির কাছে 
ডাক্তার সান্ডাল আছেন । বয়স হয়েছে এবং অত্যন্ত বিচক্ষণ। এ 
তল্লাটে তার নাম-ডাক আছে। কয়েকবারের যাতায়াতে শৌভিকের 
সঙ্গে বেশ পরিচয় হয়ে গেছে। 

ডাক্তার সান্তালের চেম্বারে ঢুকে দেখে যথারীতি ভিড়। শৌভিক 
ঢুকতেই, ডাক্তার সান্যাল মু হেসে বললেন-_ বোস মিত্তির। এ 
রোগীগুলো দেখে, তোমার সঙ্গে কথা বলছি! 

_-একটু তাড়াতাড়ি ছিল স্যার । শৌভিক কিন্তু কিন্ত করে বলে। 

__-রোগী ছেড়ে আমি তো! রিপ্রেজেন্টেটিভের সঙ্গে কথা বলতে 
পারব না। তাড়। থাকলে অন্য ডাক্তারের সঙ্গে কথা বল! শেষ করে 
এসো। 

সেজন্য আসিনি স্যার । শৌভিক ব্যাপারট। খুলে বলে--আমি 
যে হোটেলে উঠেছি, সেই হোটেলের একজন বাসিন্দা হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন । 

__তাহলে তে৷ ভাববার কথা। ডাক্তারবাবু অন্য রোগীদের দিকে 
তাকিয়ে বলেন- তোমরা একটু বোস বাবারা । আমি এর সঙ্গে 
একটি রোগী দেখে এক্ষুনি আসছি। 

সাইকেল-রিক্সা চেপে ডাক্তারবাবু আর শৌভিক হোটেলের সামনে 
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এসে অবাক। হোটেলের সামনে অনেক লোকের ভিড । সকলের 
চোখে-মুখে উত্তেজনা । 

_-কি হয়েছে? ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন। 

- পুলিস টুকেছে হোটেলে । ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন উত্তর 
দিল। 

_সরো। ভিতরে যেতে দাও । ডাক্তারবাবু গন্তীর হয়ে আশে- 
পাঁশের সকলকে সরিয়ে ভিতরে যাবার পথ করে নিলেন । হোটেলের 
ভিতরে আগে ভাক্তারবাবু, পেছনে শৌভিক চলল। সিড়ি থেকেই 
শৌভিক, মহাদেব সামস্তর গল! শুনতে পেল- আমি জানতাম না। 
আমার কোন অপরাধ নেই । 

দোতলায় উঠে শৌভিক হতভম্ব । দারোগ! দুজন পুলিশ সমেত 
দাড়িযে পাশে দীভিয়ে রশচির সেই ভদ্রলোক । এইবার পরিক্ষার 
সে চিনতে পেরেছে ভদ্রলোককে। মুরীতে এই ভত্রলৌককেই 
শৌভিক দেখেছে পুলিস ইনস্পেক্টরের পোষাকে । রাণচিনে সাদা 
পোষাকে ঠিক চিনে উঠতে পারে নি। 

-কি ব্যাপার? দারোগাবাবুকে জিজ্ঞাসা করেন ভাত" 
সান্যাল । 

-এ কেস অফ্‌ ইলোপমেন্ট। দারোগাবাঁবু জানান, তাঁরপবে 
বলেন- মেয়েটার বড় জ্বর । এসেছেন ভালই হয়েছে, একবার দেখে 
দিন। 

ডাক্তারবাবু ঘবের ভিতরে ঢোকেন, পিছু পিছু শৌভিকএও। 
ডাক্তার সান্যাল পরীক্ষার পর রায় দিলেন__কালকেই এ জ্বর ছেছে 
যাবে, ভয় নেই। 

- আজ কি একে রিমুভ করতে পারব ? দারোগাবাবু জান্তে 
চান। 

--তা পারেন। তবে ওষুধট! এক সপ্তাহ চালাবেন । 

- বেশ, তাহলে একট! রিটেন পারমিশন দিন । 

ডাক্তারবাবু খস খস করে প্রেসক্রিপশন লিখে দেন, তার সঙ্গে 
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নিয়ে যাবার অস্থমতি দেন। শৌভিক চুপচাপ ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে, 
তার চোখের সামনে সীমা আর সেই ভদ্রলোককে পুলিস নিয়ে চলে 
গেল। 

--আমার ভিজিটটা? ডাক্তারবাবু শৌভিককে জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

- আমিই দিচ্ছি স্যার । পকেট থেকে ভিজিটের টাকাট। ডাক্তার- 


বাবুর হাতে দিয়ে দেয়। 


| চার | 


সীমারা চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ একই ভাবে দিয়ে রইল 
শৌভিক। মান্নষ চরিত্রের কি বিচিত্র গতি। কাউকে বাইরে থেকে 
চেনার উপায় নেই। যাকে আপাত দৃষ্টিতে সুন্দর মনে হয়, চরিত্রের 
গভীরে ঢুকলে দেখা যায়, তার চেয়ে কুৎসিত কদাকার খুব কমই 
চোখে পড়েছে। ট্রেনে যখন সীমাকে দেখেছিল, কি মিষ্টিই না 
লেগেছিল শৌভিকের, অথচ আজ হোটেলের পরিবেশে মেয়েটির 
অন্যরূপ ফুটে উঠল। শৌভিকের মন বিরূপ হয়ে ওঠে । বাড়ি থেকে 
পালিয়ে যাবার মত হীন কাজ আর নেই। কেন পালাবে সমাজ 
থেকে 1 কি অপরাধ তাদের 1? ভালবাস! তো অন্যায় নয়। সমাজ 
বদলে যাচ্ছে, তাঁর সঙ্গে সমাজের দৃষ্টিও বদলে যাচ্ছে, যাঁরা অতীতের 
তারা এই পরিবর্তনকে গ্রহণ করতে পারছেন না প্রাণপণ দিয়ে। 
আগের যুগের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আজকের সমাজের একট সংঘর্ষ চলছে। 
এর শেষ হবেই একদিন। ততদিন অপেক্ষা করতে হবেই । কালের 
সঙ্গে আপোষ না করলেই সংঘর্ষ অনিবার্ধ আর সেই সঙ্গে আসে 
বিচ্যতি। সমাজ থেকে বিচ্যুতি, সম্মান থেকে বিচ্যুতি। এভাবে 
ছটে বেডানো এক রকমের অপরাধ । 
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মরুকগে যাক । পরের ব্যাপারে এত মাথা ঘামিয়ে কি হবে? 
কাজে বেরিয়ে পড়া যাক । সারা সকালটাই অকাজে কেটে গেল। 
এর পরে রোদ বেড়ে গেলে কাজ করা প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠবে। 
আর বেশি বেলায় ভাক্তারবাবুরাও ডিস্পেনসারীতে থাকেন না। হয় 
রোগী দেখতে বেরিয়ে পড়েশঃ নইলে বাড়িতে বিশ্রাম করেন। 

ব্যাগ হাতে শৌভিক রাস্তায় নেমে পড়ে। চৌমাথার ওপর 
দাড়িয়ে একবার ভেবে নিল কোনদিকে যাবে । টাটনের হাসপাতালে 
যাবে না রেলের? রেলের হাসপাতালে গিয়ে কোন লাভ €নেই। 
এখানের ডাক্তারের ওষুধ অর্ডার দেবার উপায় নেই ; যা কিছু ওষুধ 
সব কলকাতার হেড অফিস থেকে আসে, এ'রা শুধু প্রেসক্রিপসন্‌ 
করার মালিক। তার চেয়ে টাউনের হাসপাতালে গেলে ছু'চারটে 
ওষুধ লেখাতে পারবে, দরকার হলে কিছু মালেরও অর্ডার নিতে 
পারবে। 

শৌভিক বড রাস্তা ধরে হাটতে আরম্ভ করল রাণী হাসপাতালের 
দিকে । কোন এক অখ্যাত দিনে চক্রধরসিংহের বংশের কোন এক 
রাণী প্রজাদের চিকিৎসার জন্য স্থাপনা করেছিলেন এই হাসপাতাল । 
সেই রাণী আজ নেই, সেই চক্রধরসিংহও আজ বিস্মৃতির অন্তরালে, 
কিন্ত রাজপথের পাশে রাণীহাসপাতাল আজও তেমনিভাবে রয়েছে । 
বরং আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে। শৌভিক মনে মনে ভাবছিল, 
মানুষ চলে যায়, কিন্তু তার কীতি জগতে অক্ষয়, অমর হয়ে থাকে! 

আউটডোরের ডাক্তার শুভেন্দু দত্ত রোগী দেখছিলেন একের পর 
এক। এর আগের বারেও শৌভিক দেখেছে এই ডাক্তারকে । একটু 
পরিচয়ও হয়ে গেছে এর মধ্যে। শৌভিকের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই 
ডাক্তার মৃহ হেসে বললেন- একটু বসুন, রোগীগুলো দেখে নিই 
আগে। 

-আপনি কাজ সেরে নিন, আমি বসছি। শৌভিক কোণের 
বেঞ্চট দখল করে বসে। 

_-ডাক্তারবাবু। ছেলেটার জর যে ছাড়ছে না। একটি সাত- 
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আট বছরের ছেলেকে কোলে করে একটি ভদ্রলোক কাতর আবেদন 
জানায়। 

--কই দেখি? ডাক্তারবাবু বললেন-_শুইয়ে দাও ওই টেবিলের 
ওপর। 

ছেলেটির বাবা তাই করল। ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা 
করলেন, তারপর শৌভিকের দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিতে তাকে ডাকলেন । 

শৌভিক উঠে গিয়ে তার পাশে দাড়াল । 

_স্যাম্পেল আছে? 

-আছে। কি চান? 

--একট। ভাল নিউটি,সাস্‌ টনিক দিন তে । 

শৌভিক ব্যাগ হাতডে একটা পুষ্টিকর ওষুধের বোতল বার করে 
ডাক্তারবাবুর সামনে তুলে ধরে। শুভেন্দুবাবু ছেলেটির বাবার 
হাতে ওষুধটা দিয়ে বললেন__-এই ওষুধটা ছুবেলা খাবার পর, 
ভ্বচামচ করে খাওয়াবে, আর ফুরিয়ে যাবার আগে এসে আবার নিয়ে 
যাবে। 

_র্বেচে থাকুন ডাক্তারবাবুঃ আমার খোকার কি হয়েছে? 

_-খেতে না পাওয়ার জন্য এই জবর হচ্ছে। এর আসল চিকিৎসা 
হল ছুবেলা পেট ভরে খাওয়ানো । পারবে? লোকটি নীরবে দাড়িয়ে 
থাকে । একহাতে ছেলে, অন্য হাতে ওষুধ । 

--কবে আবার আসবে ? 

--একদিন অন্তর এসে জানিয়ে যাবে, ছেলে কেমন থাকে। 

--প্রণাম হই ডাঁক্তারবাবু। লোকটি প্রণাম করে ছেলেকে নিয়ে 
দরজার দিকে এগোল। 

_ওহে শোন। ডাক্তারবাবুর ডাকে ঘুরে দাড়াল লোকটি। 

-কাছে এসো । ছেলেটিকে কোলে নিয়ে ডাক্তারবাবুর কাছে 
এসে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো । 

_-ওই বাবুকে প্রণাম কর। হঠাৎ শৌভিককে দেখিয়ে দিয়ে 
ডাক্তার শুভেন্দু বললেন। 
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শৌভিক থতমত। একটু বিত্রতও ।--_-আমায় কেন? 

_-নিশ্চয়ই। শুভেন্দুর গলায় তখনও জডতা--আপনিই তো! 
সমস্যার সুরাহা করলেন। আমরা তো! ঢাল নেই, তলোয়ার নেই 
নিধিরাম সর্দার । দেখলাম, বললাম ওষুধ খাও গে। চুকে গেল। 
ওষুধ পাবে কোথেকে তার ঠিকান। নেই । আপনারা যদি স্যাম্পেল 
না দিতেন, তাহলে কবে এই সব রোগীর দল মরে ভূত হয়ে যেত। 

শৌভিক বিস্মিত। তার চোখের সামনে ডাক্তারের এক নতুন 
রূপ ফুটে উঠল। এরা যন্ত্র নয়, এরাও মানুষ, এদের মনেও রোগীদের 
জন একটা অব্যক্ত বাথ। সর্বদাই লেগে থাকে । কেউ সেটা প্রকাশ 
করে, কেউ করার সময় ব। স্থযোগ পায় না। 

_-আপনার মঙ্গল হোক বাবা । লোকটি ছেলেটিকে নিয়ে বিদায় 
নিল। ডাক্তার পরের রোগী দেখতে আরম্ভ করলেন। শৌভিক 
নীরবে বসে রইল। তার মনের ভিতর রোগাতুর ছেলেটির বাবার 
আশীর্বাদ ভেসে আসতে লাগল- আপনার মঙ্গল “হাক বাবা। 

তাহলে মেডিকেল রিপ্রেজেণ্টেটিভের দলও সমাজ সেবা করে। 


তাঁরাও মান্তষের উপকারে আসে! 
--সার, এবার আমি উঠবো । শৌভিক উঠে দাড়ায় । 


_ এরই মধ্যে ? 

-_আরও অনেক ডাক্তার ভিজিট করতে হবে। শৌভিকের 
সবিনয় নিবেদন । 

নিশ্চয়ই । মামি আপনার অনেকখানি সময় ন্ট করে 
দিলাম । 


-__না, না, একি বলছেন 1? আপনাদের সেবা করাই তো আমাদের 


কাজ। 

_-এটা বাড়াবাড়ি করলেন। ভাক্তার হেসে উত্তর দিলেন__ 
নো সাভিস বাট এ ফ্েণ্ডশিপ্‌.। আপনারা হচ্ছেন সেতু । কোম্পানীর 
সঙ্গে আমাদের সংযোগ তৈরি করেন আপনারা । 

_-মাশাকরি আমাদের সংয়োগ অক্ষুন্ন থাকবে। 
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_সিওরলি। আপনি যে টনিক ওই ছেলেটিকে দিয়ে গেলেন, 
সেটনিকের নাম আমার মনে গেঁথে গেছে । দেখুন আমি কি 
আযমাউন্ট অফ. বিজিনেস আপনার কোম্পানীকে দিই। 

_-ধন্যবাদ ! চলি সার। 

নেক্সট টাইম এলে দেখা! করবেন । 

নিশ্চয়ই | 

শৌভিক আবার চক্রধরপুরের রাস্তায় এসে পড়ে। 


ঠাটতে হাটতে অনেকদূর এসে পড়েছিল শৌভিক। রেলের 
লেভেল-ত্রসিং পার হয়ে কলোনীর মধ্যে চলে এসেছিল । রেল- 
নলোনীতে ঘোরা বুথা। এখানে কোন ডাক্তারের হদিস পাওয়া 
যাবে না। বরং রশচি রোড ধরে হাটলে ত-একজন ডাক্তারের দেখা 
মিলতে পারে। অধিকাংশ চেম্বার রাচি রোডের পাশে। 

দোকানের সাইন বোর্ডের দিকে তাকাতে তাকাতে শৌভিক 
এগোয় । বলা যায় না, নতুন কোন ডাক্তার চেম্বার খুলে বসেছেন 
কিনা? 

রশাচি রোডের বড বাঁকটার কাছে এসে থেমে গেল শৌভিক। 
সুন্দর একটা নতুন ধরণের চেম্বার । সামনে কাচের সাসি। তার ওপর 
ইংরিজী অক্ষরে আকা! £ মালহোত্রা ক্লিনিক । 

কোন কথা না ভেবেই ঢুকে পড়ল শৌভিক। ঢুকেই বুঝতে পারল 
অসময়ে এসে পড়েছে সে। কোন পেশেন্ট নেই অপেক্ষা-ঘরে। 
একজন নার্স কেবল বসেছিল । শৌভিক ঢুকতেই নার্স দাড়িয়ে উঠে 
জিত্ঞাসা করল-_ইয়েস্‌ প্লিজ. । 

_মে আই মীট দি ডক্টর? 

সিস্টার ইংরিজীতেই জানাল যে ভাক্তার নয়, লেডি ডাক্তার । 
কিন্তু তিনি কলে বেরিয়েছেন, ফিরতে অনেক দেরি হবে । 

--কোথায় গেছেন ? 

_চয়নপুরে । এখান থেকে মাইল আষ্টেক দূরে । 
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একটু থেমে শৌভিক জিজ্ঞাসা করল-_-কতদিন ডাক্তার চেস্বার 
করেছেন? 

-একমাস। 

কি ধরণের প্র্যাকটিশ করেন তিনি ? 

__মিড-ওয়াইফরি। শী ইজ এ স্পেশালিস্ট অফ. গাইনী আ্যাণ্ড, 
অবস্টেটি.ক্স্‌। 

শৌভিক ব্যাগ থেকে বেছে বেছে আয়রণ প্রোডাক্ট আর ভিটামিন 
প্রোডাক্টস্-এর লিটারেগার বার করে তার সঙ্গে ছুটো স্যাম্পেলও বার 
করে সিস্টারের হাতে দেয়। 

_ প্লিজ গিভ ইট টু হার। আই শ্যাল মীট হার নেক্সট, টাইম। 

-_থ্যাঙ্কস্‌। 

শৌভিক হোটেলের পথ ধরে । আর ঘুরতে ভাল লাগছে না। 
রোদ চড়ে গেছে ভীষণ। পাহাড়ী রোদে মাথা! জ্বালা করছে । একটু 
হনহনিয়ে পা চালিয়ে দিল। 

হোটেলে ঢুকতেই ম্যানেজার বললেন--খাবার পাঠিয়ে দেব 
সার? 

_দিন। দোতলার সি"ড়ির দিকে এগোল শৌভিক। নিজের 
ঘরের তালা খুলে ঢুকে পডল। পাশের ঘরে তাল! ঝুলছে। মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। অসুস্থ মেয়েটি এখন পুলিসের জিম্মায় । কতদিন 
থাকতে হবে কে জানে? 

জামাকাপড় বদলে বাথরুম থেকে মুখ হাত পা ধুয়ে ফিরে এসে 
দেখে হোটেলের চাকর খাবারের থাল। হাতে ধ্াড়িয়ে, পিছনে ম্যানে- 
জার। 

--আপনি আবার কষ্ট করে এলেন কেন ? 

_-কষ্ট কি বলছেন সার? লম্বা জিব কেটে ম্যানেজার উত্তর 
দিলেন-_-আপনাদের সেবা করাই তে। আমার ধর । তারপরেই 
চাকরের দিকে তাকিয়ে তাড়া লাগালেন--দীড়িয়ে আছিস কেন হা 
করে? দেখছিস না উনি অপেক্ষা করছেন। 
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টেবিলের ওপর ভাতের থালা নামিয়ে দিল চকরটি । ম্যানেজার 
আবার তাড়। লাগাল--য! শিগগীর। ভাল জল নিয়ে আয় আরও । 

চাঁকরটি হুকুম তামিল করতে ছুটল। 

ম্যানেজার শৌভিকের দিকে তাকিয়ে বিগলিত কণ্ঠে বললেন-_ 
আম্ন সার, ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । শৌভিক নীরবে ভাতের থালার 
সামনে বসে। বুঝতে পারে ম্যানেজার লোকটি পাকা ঝানু। কি 
করে লোককে বশ করতে হয়, এ তার নখদপ্পণে। 

_-কদ্দিন থাকবেন সার ? 

_-এখনও ঠিক করিনি। খেতে খেতে শৌভিক জবাব দিল-_ 
ইচ্ছে আছে কালকের দিনটাও থাকবো । 

_-আচ্ছ। সার, আপনি নিরিবিলিতে খান, আমি চলি । দরজা 
পর্যন্ত গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন ম্যানেজার। ঘুরে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন-__কটার সময় চ! পাঠাবে ? 

ঘুম থেকে উঠে খবর দেব। শৌভিক উত্তর দিল-_-আজ একটু 
ভালভাবে ঘুমোব। কাল সারারাত একটুও বিশ্রাম করতে পারিনি । 

ম্যানেজার বিদায় নিলেন। শোৌভিক খাওয়া শেষ করে আচিয়ে 
একটা! মিগারেট ধরালে! । বেশ লম্বা! ধরণের গোটা দুয়েক আরামের 
টান দিল। এবার ঘুমোতে হবে। 

বিছানার দিকে তাকাতেই চোখে ঘুম নেমে এল যেন। পৃথিবীর 
যতো৷ ফ্লাস্তি সমস্ত যেন ভাত খাবার পর দেহের ওপর নেমে এল। 
বেশ লম্বা রকমের একটা ঘুমের একান্ত প্রয়োজন। 

স্ুটকেশ খুলে ফেলল শোৌভিক। হোটেলের বিছানার ওপর 
নিজের চাদর বিছিয়ে নিলেই ল্যাঠা চুকে যাবে । এর আগেও যেখানে 
হোটেলে শুয়েছে, ওই একই ভাবে চাদর পেতে নিয়েছে । 

চাদরের বাগ্ডিল খুলেই শৌভিক অবাক। 

খবরের কাগজের মোড়কট। গড়িয়ে পড়ল বিছানার ওপর । এত- 
ক্ষণে মনে পড়ল, টেবে। হিল্স্-এর ডাকবাংলোয় আসার সময় কণার 
দিয়েছিল । | 
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বিছানায় বসে মোড়কটা খুলে ফেলল। 

একট! চামড়ার ভ্যানিটি ব্যাগ । হাতলটা ছি'ড়ে গেছে। ব্যাগের 
ওপর নাম লেখার জায়গায় ইংরিজী অক্ষরে লেখা রয়েছে £ মীনাক্ষী 
সেন। 

তার তলায় বাড়ির ঠিকান| । 

কি করবে সে ব্যাগটা নিয়ে? ভদ্রমহিলাকে ফেরৎ দিয়ে দেওয়া 
উচিত। খুলবে? খুলে দেখবে কি আছে ভিতরে 1? 

ভাবতে ভাবতে খুলেই ফেলল শৌভিক। একি ! ভিতরে এক- 
গোছা একশো! টাকার নোট, তার সঙ্গে গোটাকয়েক ভখজ কর! 
কাগজ । 

আবার বন্ধ করে ফেলল ব্যাগটা । 

ব্যাগটা! ফেরৎ দিয়ে দেওয়া দরকার ॥। হয়ত রাাচি থেকে টাকা 
নিয়ে যাচ্ছিল কলকাতায় জরুরী কোন দরকারে । বাসের মধ্যে আযাক- 
সিডেন্টের সময় নিশ্চয়ই ছিটকে পড়েছিল ব্যাগটা । কপণ্তাক্র দিয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু শৌভিক একদম ভুলে গিয়েছে । অর্থের অভাবে হয়ত 
ভদ্রমহিল! ভীষণ বিপন্না। যে করেই হোক ব্যাগটা তার হাতে 
শৌছে দেওয়। দরকার, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব । 

আজই কলকাতা ফিরে যাওয়] প্রয়োজন । 

বিকেল বেলায় শৌভিক জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচে নেমে এল। 
ম্যানেজার বিস্মিতকণ্ঠে বললেন--একি ! কোথায় চললেন? 

--কলকাতায়। ভীষণ প্রয়োজন। 

__কিস্ত আমি যে কাল অবধি আপনার নামে ঘর বুক করে 
রেখেছি। 

_বেশ। কালকের ভাড়াটাও কেটে নিন। শৌভিক কাউন্টারের 
ওপর টাকা রেখে বলল । 

বিগলিত ম্যানেজার টাকার রসিদ দিয়ে বললেন, গরীবকে মনে 
রাখবেন সার। এলে এখানেই উঠবেন। একেবারে কলকাতার 


মত 


নমস্কার করে শৌভিক রাস্তায় নামে । সামনের সাইকেল রিক্সার 
ডপর চেপে বলল-_স্টেশন চলো । জলদি। 

স্টেশনে এসে শুনলো! প্যাসেঞ্জার ট্রেন রাইট টাইমে আসছে । 
কাল ভোর বেলায় হাওড়ায় পৌছুবে। কোনদিকে না ভেবে শৌভিক 
কলকাতার একট। টিকিট কেটে, ফিরে এসে রেস্ট,রেন্টে বসল । হাত- 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, গাড়ি আসতে এখনও ঘন্টাখানেক 
দেরি। 

শৌভিকের মনে কেবল একটি কথাই উকি মারতে লাগল, কখন 
কালকাতায় পৌঁছুবে ? কখন মীনাক্ষীর হাতে তুলে দেবে তার ভ্যানিটি 
ব্যাগ, আর ভিতরের সঞ্চিত অর্থ? 


॥ পাচ ॥ 


কলকাতার বাড়িতে ফিরতে বেশ বেলা হয়ে গেল। এবারের টুরে 
খিজিনেস বেশ ভালই হয়েছে। বেশ কিছুটা কমিশন পাওয়। যাবে, 
মনে হয়। 

__কার ধ্যান করছে৷ ? চা-জল-খাবার হাতে বউদ্দি ঘরে ঢুকলেন। 

_ধ্যান করছি বলে মনে হচ্ছে ? শোৌভিক চায়ের কাপটা হাতে 
তুলে নিয়ে প্রশ্ন করল। 

_নিশ্চয়ই। ওই রকম ঢুলু ঢুলু চোখে একমাত্র স্বপ্ন দেখাই 
সম্ভব। 

দুর! চায়ে চুমুক দেয় শৌভিক-তোমার যত সব বাজে 
কথা 

_-না, মশাই । মোটেই বাজে কথ! নয়। বউদি দেওরের পাশে 
জাকিয়ে বসে জিজ্ঞেস করল--তোমার মীনাক্ষী কেমন দেখতে বলো 
না? 
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--একদম বাজে । মাছের চোখের মত কুতকুতে ছোট চোখ । 
তাতে না আছে ইসারা, না আছে ভরসা । 

__তার মানে তুমি মরেছো। 

জলজ্যান্ত মানুষটাকে তুমি মেরে ফেলছে! 1 আচ্ছা জশাহাবাজ 


মেয়েছেলে। 
_ মানুষ দু রকম মরে । এক দেহে আর এক মনে। তুমি মনে 


মরেছে।। 

_ দাদ! বুঝি আজকাল খুব নাটক-নভেল পড়াচ্ছে ? 

_-অর্থী বউদির চোখে ঠাট্টার কটাক্ষ। 

-নইলে এত ভাল ভাল কথা শিখলে কোথেকে? 

-_ এসব কথা বইতে লেখ থাকে না, লেখা থাকে সংসারের 
পাতায়, বুঝলেন মশাই । যাকগে, ওসব কথা আমার ভাবলে চলবে 
না। উন্নুনে ডাল চড়িয়ে এসেছি, ধরে যাবে । আমি চললাম, 
আপনি মীনাক্ষীর ধ্যান ককন। 

বউদ্দির প্রস্থান । শৌভিক প্রদত্ত হয়ে নেয়, অফিসে যাবার জন্তে। 
অফিসে রিপোর্ট দিতে হবে। সেযে কলকাতায় উপস্থিত, এ সংবাদ 
না দিলে কতৃপক্ষের ভ্রকুটি দেখতে হবে, মিঠেকড়া কয়েকটা কথা 
শুনতে হবে। 

কাগজপত্র ঠিক করতে গিয়ে মীনাক্ষীর ব্যাগটা বেরিয়ে পড়ল। 
তুলে ধরল শৌভিক ঠিকানাটার ওপর চোখ বুলিয়ে নেবার জন্যে। 
স্পষ্টাক্ষরে লেখা £ মীনাক্ষী সেন। তারপরেই তার বাড়ির ঠিকান!। 

মীনাক্ষী। নামটা! কেমন যেন মনে গেঁথে গেছে শোৌভিকের। 
এক এক সময়ে ভারী আশ্চর্য লাগে শৌভিকের। মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিলন কেমন হঠাৎ, কোথা থেকে কি ভাবে হয়, কেউ বলতে 
পারে না। কোথায় ছিল শৌভিক, আর কোথায় মীনাক্ষী! কি 
ভাবে উভয়ে কাছাকাছি এসে দাড়াল, ছজনের কেউই জানে না। 

_-অফিস যাবে না? বউদির তাড়ায় শৌভিকের চমক ভাঙে। 
ব্যাগ লুকোবার উপায় নেই । একেবারে বামালশুদ্ধ গ্রেপ্তার। 
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_কি গো? বউদির চোখেমুখে হাসি উপছে ওঠে--আজকাল 
বুঝি এই রকম ব্যাগ দিচ্ছে অফিস থেকে 1 

_ ব্যাগটা! ফেলে গেছে মীনাক্ষী। ভাবছি অফিস-ফেরতা দিয়ে 
আসবো । ভ্যানিটি ব্যাগটা! নিজের ওষুধের ব্যাগে ভরতে ভরতে 
শৌভিক জবাব দিল । 

--ফেলে গেছে, না রেখে গেছে? 

- সত্যিই ফেলে গেছে। শৌভিকের গলায় কৈফিয়তের সুর । 

--অত সাফাই গাইতে হবে না। সোজা বললেই হয়, দেখা 
করতে যাব । 

_বেশ। দেখা করতেই যাবো। হল তো? শৌভিক জামা- 
কাপড় বদলাবার তাগিদে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 


অফিসে ঢুকতে শৌভিকের একটু দেরি হয়ে গেল । 

তরতরিয়ে সিঁড়িগুলে। পেরিয়ে সেল্স্‌ ডিপার্টমেন্টে খন পৌঁছুল, 
তখন অন্ত সব মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভ কাজ বুঝে চলে গেছে। সে 
কাচের দরজাটা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই সেল্স্‌ ম্যানেজার গম্ভীর 
হয়ে বললেন, সময় হলে! এতক্ষণে । 

_-একটু দেরি হয়ে গেছে স্যার। বিনীত কৈফিয়ৎ শৌভিকের। 

সেল্স্‌ ম্যানেজারের মুখে ঝড়ের পূর্বাভাষ । থমথমে গলায় জানিয়ে 
দেন-_-জেনারেল ম্যানেজার ডেকেছেন তোমায় । 

শৌভিকের মুখ শুকিয়ে গেল। এ ডাকার অর্থ সে বোঝে। হয় 
চার্জশীট, নইলে ডিসচার্জ লেটার । রিপ্রেজেন্টেটিভের চাকরির এই 
মজ।। পান থেকে চুন খসলেই সর্বনাশ । 

কেন স্যার? শৌভিকের ভয়ার্ড জিজ্ঞাসা । 

__সে কথা তার কাছ থেকেই জানতে পারবে। 

কখন দেখ করতে বলেছেন? 

--এলেই বলেছেন। 

জেনারেল ম্যানেজারের কামরার সামনে এসে ধাঁড়ায় শৌভিক। 
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দরজা বন্ধ। দরজার মাথায় লেখা “এনগেজড” | ভিতরে কেউ আছে, 
তারই সঙ্কেত । বাইরে অপেক্ষা করতে হবে। ভিজিটিং রুমের 
একটা চেয়ার দখল করে বসে পড়ে সে। মনে মনে ভাবে কি অন্তায় 
সে করেছে? এবারের টুরে বরং বিজনেস বেডেছে আরও । তাহলে? 
সীমার পালানোর ব্যাপারে পুলিস কি কিছু জানিয়েছে? 

এনগেজড সরে গিয়ে “ফি বেরিয়ে এলো বোর্ডের ভিতর । 
জেনারেল ম্যানেজার খালি হয়ে গেছেন। 

শৌভিক শ্রলিপে নাম লিখে পাঠিয়ে দিয়ে ছুরু ছুর বুকে অপেক্ষা 
করে। কিনিদেশ আসে কেজানে? 

ডাক এলে! । ভিতরে ঢকে জেনারেল মানেজারকে নমস্কার 
করে দাড়ায় । তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে জেনারেল ম্যানেজার 
জিজ্ঞাসা করলেন__শোৌভিক মিত্র ইজ ইয়োর নেম ? 

_ ইয়েস্‌ স্যার । 

_ একটা! হুঃখের কথা জানাচ্ছি । জেনারেল ম্যানেজার গলাটাকে 
যতটা সম্ভব করুণ করে বলেন--বড় সাহেবের একটা অর্ডার আছে । 

শৌভিক চুপ। আসন্ন ছুর্যোগের সম্ভাবন। ঘরময়। এমন কি 
জেনারেল ম্যানেজারের গলার স্বরেও। 

_-আপনি জামসেদপুরে ভাক্তার মজুমদারের সঙ্গে দেখা করে- 
ছিলেন ? 

আজে হা। 

_-তিনি আপনার নামে বড় সাহেবের কাছে কমপ্লেন করেছেন। 
আপনি তার সঙ্গে যা-তা ব্যবহার করেছেন । 

- আমি তো কিছু করি নি। বরং তিনিই ছর্যবহার করেছেন। 
আমাদের ওষুধ সিরিঞ্জে ভরে আমাকেই দিতে আসছিলেন । 

--ইনজেকশন নিতেন । আপনি নিলে ভাক্তারের বিশ্বাস হত। 
রিপ্রেজেপ্টেটিভের চাকরি এত সোজ! নয়। 

শৌভিক চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

জেনারেল ম্যানেজার নিধিকারভাবে জানিয়ে দেন, যে রিপ্রেজেন্টে- 
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টিভের নামে ডাক্তার খারাপ রিপোর্ট করেন, সে লোককে কোন 
কোম্পানি রাখতে পারে না। আপনি ভাল বাজনেস দিয়েছেন, তার 
জন্যে বড় সাহেব নিজের হাতে সাটি'ফিকেট দিয়েছেন। 

সার্টিফিকেটট। শৌভিকের দ্রকে এগিয়ে দেন জেনারেল 
ম্যানেজার । একটুখানি চুপ থাকার পর জেনারেল ম্যানেজার আবার 
বললেন-_তার সঙ্গে বড় সাহেব এই চিঠিটাও দিয়েছেন। আপনার 
চাকরির ডিসচার্জ নোটিশ । কারণ, ইল্‌ বিহেভিয়ার উইথ দি ভক্র। 

সে চিঠিখানাও নীরবে হাতে নেয় শৌভিক। সহসা! কোন কথ৷ 
জোগায় না মুখে । বাড়িতে বউদি, দাদা, মা বসে আছেন, তারই 
অর্থের আশায় । টাক না পেলে উপোস করা ছাড়া আর কোন পথ 
খোল! থাকবে না। 

__আাকাউণ্টস্‌ ডিপার্টমেন্টে গিয়ে আপনার দেনাপাওনা বুঝে 
নিন। ওদের জানিয়ে দেওয়। হয়েছে। 

বিনাবাক্যে শৌভিক জেনারেল ম্যানেজারের ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে। একবার নিজের মনেই হাসি আসে তার। এই তো জীবন 
ভশড়ের। আজ রাজা, কাল ফকির । 


অনেক খোঁজাখুঁজির পর মীনাক্ষীর বাড়ির সামনে যখন শৌভিক 
হাজির হুল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। ছুপুর বেলার যেটুকু বাকি 
ছিল অফিসের দেনা পাওনাতেই কেটেছে । আযাকাউন্টস ডিপাটমেন্টে 
গিয়ে আকাউট্ট্যাপ্টের সামনে তীর্থের কাকের মত বসে থাকতে হয়েছে 
ঘণ্ট। কয়েক। ভারি বিরক্ত লাগছিল শৌভিকের, রাঁগও হচ্ছিল মনে 
মনে। তার নিজের প্রাপ্য টাকাই যেন দয়ার দান বলে দিচ্ছিলেন 
আযাকাউন্ট্যাপ্ট মশাই। শীর্ণকায় কষ্ণবর্ণ ভদ্রলোকের মুখ থেকে 
অনবরত মিশ্রীর ঝর্ণা গড়াচ্ছে । মাঝে অকারণে শৌভিকের দিকে 
তাকিয়ে বলছিলেন--এই, দিলাম বলে। আর দেরি নেই। 

দেরি নেই, দেরি নেই করতে করতে ঘড়ির কাট! চারটের ঘরে 
এসে চাড়াল। অসহিষুঃ শৌভিক তীক্ষ রুক্ষতায় বলল--কি মশাই? 
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টাকা তৈরি হল? 

--আজ তো সন্ধ্যে হয়ে গেল। কাল নিয়ে যাবেন। 

ই! করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখে শৌভিক তারপর উগ্র মেজাজে 
বলে- কাল আসবে কেন ! 

_-টাকাটা নেবার জন্য। কয়েকটা কাগজে সই করতে করতে 
আযকাউণ্ট্যাপ্ট মশাই বললেন। 

_-কাল, তাহলে আপনি বেরোবেন, আমার চাকরির সন্ধানে । 

__য। টাকা পাচ্ছেন, মাস কয়েক তো নিশ্চিন্ত । 

-_ আমার অবস্থ! তো এখন আপনি বুঝবেন না । আগে আপনার 
চাকরি যাক, তখন মালুম হবে কত ধানে কত চাল ? 

_-এ আবার কি বলছেন? পাংশু মুখে জবাব দিলেন আযাকা- 
উন্ট্যাণ্ট মশাই--আমার চাকরি যাবে কোন হ্ঃখে 1 

- কোম্পানির জন্য ভালভাবে কাজ করছেন বলে । 

শৌভিকের কথ শুনে আযকাউন্ট্যান্ট এর আকেল গুডুম। ভয়ে 
ভয়ে চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নেন। কেউ শুনে ফেলেছে কি 
না, কেজানে? এই কথাবার্তা অতিরঞ্জিত হয়ে বড় সাহেবের কাছে 
কী রূপ নেবে কেউ বলতে পারে না। পাগল! মহম্মদ তোগলকের 
সংস্করণ সাহেব হয়ত শুনেই কোতল করে দেবেন, বিচারের অপেক্ষা 
করবার মত তার ধের্য নেই। 

তাড়াতাড়ি ক্যাশ ভাউচারে সই করে শৌভিকের হাতে দিয়ে 
বললেন-_ক্যাশে গিয়ে বুঝে নিন। 

নিজের মনেই হেসে শৌভিক গিয়ে দাড়াল ক্যাশিয়ারের 
কাউণ্টারে। 

আর এক জীব এই ক্যাশিয়ার। বিস্তীর্ণ টাকের উপর সর্বদা 
হাত ঝুলোচ্ছেন, আর তাড়ি তাড়ি নোটের টাকা গুণে চলেছেন। 
ঠোটের কোণে আধপোড়া কোহিনুর বিড়ি সব সময়ে গৌঁজা। কাউকে 
সামনে দেখলেই খেঁকিয়ে ওঠেন আচমকা । শৌভিক কাউন্টারের কাছে 
গিয়ে ভাউচার এগিয়ে দিতেই ক্যাশিয়ার খি'চিয়ে উঠলেন বেমকা--- 
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এই যে লুটিভাজা হাতে করে এলেন জামাইবাবু । 

শৌভিক নীরবে দাড়িয়ে থাকে । এদের সঙ্গে কথা বলারও 
প্রবৃত্তি তার নেই । কোন রকমে টাকাটা নিয়ে এখান থেকে বেরিয়ে 
যেতে পারলে বাচে। 

_-কই দেখি ভাউচার। €োহিনূর বিড়ির সঙ্গে কথাটা বেরিয়ে 
এল মুখ থেকে । 

শৌভিক ভাউচারের কাগজ এগিয়ে দেয় ক্যাশ-কাউন্টারে ।__-নিন, 
সই করুন। উল্টোদ্দিকটা শৌভিকের সামনে ফেলে দিয়ে বললেন। 
শৌভিক নীরবে সই করে দাড়িয়ে থাকে । টাকা গুণে হাতে গু'জে 
দিয়ে ক্যাশিয়ার বললেন, কটা ছেলে মেয়ে? 


_বিয়ে হয়নি। 

--তাহলে বেঁচে গেছেন। মাস কয়েকের মধ্যেই ।ভাল কোথাও 
কাজ জুটিয়ে নিন। 

ধন্যবাদ । 

শৌভিক রাস্তায় এসে দাড়াল। 


কড়। নাড়তে মীনাক্ষী বেরিয়ে এসে অবাক- আরে, আপনি ? 
আম্মন ভেতরে । 

শৌভিক ভিতরে ঢোকে মীনাক্ষীর পিছু পিছু । 

_-কবে কলকাতায় এলেন? মীনাক্ষীর প্রশ্ন । 

- আজ সকালে । শৌভিক জবাব দেয়, তারপর ভ্যানিটি ব্যাগটা! 
এগিয়ে দিয়ে বলে-_আপনার বাগটা । 

মীনার চোখেমুখে হাসি ঝলসে ওঠে। আনন্দ-ব্যাকুল কণ্ঠে 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস। করে- আপনি পেলেন কোথায়? 

_ ফেলে এসেছিলেন টেবেো হিলস্-এ। 

--ঘরে চলুন। মীনাক্ষী অভ্যর্থনা জানায় । 

_আজ থাক। একটু থেমে শৌভিক বলে-আর একদিন 
আসব। 
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-কেন? উঠোনের চারিদিকে তাকিয়ে মীনাক্ষী হেসে বলল-__ 
ঘরে ঢুকতে লজ্জা পাচ্ছেন, নোংরা দেখে ? 

না । শৌভিকের একটু গম্ভীর উত্তর, আমিও মধ্যবিত্ত । 

--তবে আর বাধা কী? ভিতরে আস্মুন। 

মীনাক্ষীর পিছনে শৌভিক ঘরের ভিতর ঢকল। মোড়া! এগিয়ে 
দিয়ে শৌোভিককে বসতে বলে মীনাক্ষী একটু জোর গলায় ডাকলো-__ 
কাদন্বিনী। 

--বাবুর জন্তে এক কাপ চা করে দে। 

-আজ থাক। শৌভিক উঠে ধ্াড়ায়_-আর একদিন এসে খেয়ে 
যাব। 

--বস্থুন না। যাবার জন্য এত ব্যস্ত কেন 1? মা বেড়াতে গেছেন 
পাশের বাড়ি, একটু পরেই এসে পড়বেন। আলাপ করিয়ে দিলে, 
দেখবেন কত ভাল তিনি । 

-আজ এসেছিলাম শুধু ব্যাগটা দিতে। আর একদিন এসে 
আলাপ করে যাব । 

ব্যাগটা পেয়ে সত্যিই আমার খুব উপকার হল। জানেন কি 
আছে ভিতরে? 

- আমার তে! জানার কথা নয়। মৃদু হেসে শৌভিক জবাব দিল। 
একটু থেমে মীনাক্ষী বলল-_-পাঁচ শো টাকা আছে এর ভিতর । 
হারিয়ে গিয়ে পাগলের মত অবস্থা হয়েছিল । 

__খুলে দেখুন আছে কি না? 

মীনাক্ষী চোখ তুলে একবার শৌভিকের দিকে তাকাল। সে 
দৃষ্টিতে অনেক কথার ছায়া । অনেক ভাষার ঢেউ সে চাউনির মধ্যে । 
এত কথা গুমরে উঠল, অথচ শুধু বেরিয়ে এল-ছিঃ! আপনাকে 
অবিশ্বাস করব ? 

_ ব্যাগটা আমায় বাস কণার দিয়েছিল । 

মীনাক্ষী খুলে দেখল টাকা ঠিকই আছে। সে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বলল--না সব ঠিক আছে। 
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--ষাদের আমরা খারাপ ভাবি, আসলে তারা খারাপ নয়। 
শৌভিকের উত্তর, তারপরেই দীড়িয়ে উঠে বলল--আর নয়, এবার 
চলি। 

-_-এত চলি চলি করছেন কেন বলুন তো? 

বাড়িতে একটা শুভ সংবাদ দিতে হবে। 

--সে খবটা কি আমি শুনতে পারি না? 

_-সকলের ভাগ্যে শুভ-সংবাদ সহ্য হয় ন|। 

_-শুনিই না। 

শৌভিক একটু চুপ করে দাড়াল, তারপর গম্ভীর হয়ে বল-_ 
আমার চাকরি গেছে । 

মীনাক্ষী স্তব্ধ। শৌভিক আর কোন কথ বলার সুযোগ ন! দিয়ে 
শুধু বলল-_আজ চললাম মীনা দেবী । আবার দেখা হবে । 

শৌভিক বেরিয়ে গেল । 

মীনাক্ষী একই ভাবে দাড়িয়ে রইল। কোনদিকে তার খেয়াল 
নেই, শুধু ভাবল__এ লোক তো ভারি অদ্ভুত! হাসতে হাসতে 
অশুভ সংবাদ বলতে পারে অনায়াসে । 


॥ ছয় ॥ 


শৌভিক বাড়িতে ঢ,কে প্রথমে ছুঃসংবাদট! বউদ্দিকে দিল । আশ্চর্য 
লাগে বউদিকে শৌভিকের। এত বড একটা খবর, বউদির মুখে তার 
কোন চিহ্ন নেই । হেসে উত্তর দিল-_চাকরি গেছে, আবার হবে। 
মীনাক্ষী চলে যায় নি তো? 

--না। পকেট থেকে পাওন। টাকার গোছা বউদির হাতে তুলে 
দিয়ে শৌভিক জবাব দিল-_তাকেও খবরটা দিয়েছি। 

-তবে আর কি! বউদ্দির তরল ঠাট্টা--মনের মানুষ তো পেয়ে 
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গেছে! এবার । বউদিকে না হলেও চলে যাবে মনে হয়। 

শৌভিক গম্ভীর হয়ে বিছানার ওপর বসে পড়ে? ভবিষ্যতের 
চিন্তা, তাকে ক্রমশঃ আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । দাঁদার যা মাইনে, তাতে 
সংসারের খরচ চলা অসম্ভব । শৌভিকের মাইনের টাক। বদি হাতে 
এসে না৷ পড়ত, তাহলে কাবুলীওয়ালার দরজায় ধর্ণা দিতে হত, এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

_-কি গো, সাড়। দিচ্ছ না কেন? বউদির টিপ্লনী- একেবারে 
স্বপ্নে বিভোর যে। 

-কি বলবো? শৌভিকের অস্বস্তি--তুমি বুঝতে পারছে না, 
আমার অবস্থা । 

বুঝছি না আবার! হেসে উঠল বউদ্দি।--এক কাজ কর। 
ঠিকানাটা দাও, বরণ করে নিয়ে আসি । 

শোৌভিক উঠে পড়ে। বউদ্দির কোন কাণ্ডাকাণ্ডি জ্ঞান নেই। 
আজকের এই ছর্দিনে চাকরি যাওয়ার পরও কোন ঠাট্টা তামাস! ভাল 
লাগে, এ ধারণা শৌভিকের মাথায় আসে না । 

- আবার চললে কোথায়? বউদি এবার গম্ভীর ।-_-বোস, চা 
নিয়ে আসি। 

__কি হবে বউদ্দি, চাকরি তো! গেল, সংসার চলবে কি করে? 

--য! টাকা এনেছে, মাস তিনেক চালিয়ে দেবো । তার ভিতরে 
কোথাও একট! কাজ জুটে যাবে নিশ্চয়ই । 

কিন্তু তিনমাঁস পরে শৌভিকের সঙ্গে সঙ্গে বউদ্দিও ভেঙ্গে পড়ল। 
শৌভিকের কোথাও চাকরি হল না। কয়েকটা জায়গা! থেকে ইন্টার- 
ভিউ এসেছিল সত্য, কিন্তু নিয়োগপত্র আসেনি কোন জায়গা! থেকেই। 
সঞ্চিত অর্থ ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে গেল, প্রদীপের তেলের মত। 
কৌশিকের সামান্ত আয়ে সংসার আর চলে না। বউদির মুখের 
হাসিও শুকিয়ে এল ধীরে ধীরে। কৌশিক আগের চেয়ে অনেক 
গম্ভীর । মা উঠতে বসতে গঞ্জন। দেন,_এত বড় ছেলে । কোন কম্মের 
নয়। 
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সকাল বেলায় দাদার সঙ্গে খেয়ে বেরিয়ে পড়ে শৌভিক চাকরির 
প্রত্যাশায় কলকাতার রাজপথে । এর আগেও কলকাতার রাস্তায় 
সে ঘুরেছে, কিন্ত পায়ের নিচের পিচ এত কঠিন মনে হয়নি কোনদিন । 
সুর্যের তাপ ষেন আগের চেয়ে বেড়েছে । মাথা জ্বালা করে উঠছে 
রদ্দরে। কোথাও একটু ছায়া পেলে দাড়িয়ে যেত। 

নিজের মনেই হেসে ফেলে শৌভিক | মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভ, 
হয়ে যখন ঘুরছিল, তখন এই রোদই কত ভাল লেগেছে, কত উত্তেজনা 
দিয়েছে। আজ যেন রদ্দরের ঝাঝে অবসাদ এনে দিচ্ছে। 

ডালহাউনির দিকে একবার তাকিয়ে দেখল শৌভিক। ছোট্ট 
একট নিশ্বাস বেবিয়ে আমে আপনা থেকেই । আকাশসম্পর্শ 
প্রাসাদের খোপে খোপে অজশ্র লোক নিজের কাজে তন্ময় হয়ে আছে । 
ওর ভিতর একটি চেয়ারও কি শৃন্ত নেই? একজন লোককেও কি 
চাকরি দেবার কোন উপায় নেই ? 

একটা অফিসের সামনে এসে দাড়ায় শৌভিক। কাঠের দরজা 
ঠেলে ঢোকার ইচ্ছে হয়েছিল তার, কিন্তু বা দিকে নজর পড়তেই পা 
ছুটে! পিচের সঙ্গে জুড়ে গেল। বড বড ইংরিজী হরফে স্পষ্ট লেখা, 

“নো-ভেকেন্দি'। লেখাটার দিকে ছুবার তাকাল সে। লাল মোটা 

অক্ষরগুলে৷ যেন ওকে বিদ্রপ করছে । যেন ম্বহ মৃহ হাসছে। 

জোরপায়ে শৌভিক অন্যদিকে চলে গেল। পিছনে তাকাবার সাহস 
নেই ভার। তাকালেই দেখবে লাল কালির অক্ষরগুলে! দাত বের 
করে হাসছে । সে হাসি অসহা। 


ঘুরতে ঘুরতে শৌভিক আর একটা অফিসে ঢুকে পড়ল। সামনেই 
বেয়ার দীড়িয়েছিল। শৌভিককে দেখে জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। শৌভিক একটু চুপ করে থেকে মৃছকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করল-_সাহেব আছেন? 
-আছেন। বেয়ার টুল ছেডে উঠে ঈাডায়। মুখে একটু 
সমীহ মেশানো । সাহেবের নাম করে এসেছেন। কে জানে, হয়ত 
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আত্মীয়-স্বজন কেউ হবে । 

- দেখা করবো । শৌভিকের উত্তর । সে মরিয়া হয়ে গেছে। 
দরখাস্ত করে আর কিছু হবে না, সরাসরি দেখা করে দেখবে কি 
হয়। 

শ্লিগের প্যাড আর পেনসিল এগিয়ে দিয়ে বেয়ারা বলল-_এতে 
লিখে দিন। আমি দিয়ে আসছি । 

গ্লিপের ওপর খসখসিয়ে নাম লিখে দিল শৌভিক, তার নীচে তার 
আগমনের কারণও উল্লেখ করে দিল। 

_-বস্থন আপনি। আমি আসছি। বেয়ারার শশব্যস্ত প্র স্থান ! 
শৌভিক ওয়েটিংরুমে গিয়ে বসে। মনে মনে একটু হাসিও আসে 
তার। এ রকম অবাঞ্থিত আগন্তককে কে আপ্যায়িত করবে ? 
বেয়ারা ফিরে এল । নিধিকার ভঙ্গীতে শ্লিপটা শৌভিকের হাতে 
তুলে দিল। | 

_কি বললেন? প্লিপটা হাতে নিয়ে শৌভিক জিজ্ঞাসা করল । 

টুলের ওপর বসে বেয়ারা জবাব দিল-_উপ্টোদিকে লেখা 
আছে। 

শ্লিপটা উলটিয়েই শৌভিকের চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। কাগজটার 
উল্টোদিকে লাল কালিতে লেখা নো ভেকেন্ি প্রিজ.। মনে হল 
কথাগুলো তার গালের ওপর চড় মারার আঘাত করেছে। 
বর্তমানকালের মানুষদের ভিতর, এইটুকু সৌজন্য বোধও নেই, যে এক 
জন আগস্তকের সঙ্গে দেখাও করে না। 

আবার ফুটপাতে এসে নামে শৌভিক। 

সামনেই টেলিফোন ভবন । 

মীনাক্ষী লেনের কম-ভবন। ওই প্রাসাদের কোন একট1 ঘরে 
মীনাক্ষগী কানে রিসিভার লাগিয়ে দূরের মানুষের কণ্ঠন্বরকে আর 
একজনের কানে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছে নিপুণ আর 
তৎপর হাতে। 

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, ছুটে! বাজতে পনেরো । 
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মীনার ডিউটি শেষ হবার সময় হয়ে এসেছে । ছটোয় ডিউটি 
শেষ হবে। একটু অপেক্ষা করে এক সঙ্গেই বাড়ি ফেরা যাবে। 

টেলিফোন-ভবনের একতলায় ঢুকে বা দিকের ঘরটায় গিয়ে বসে 
শৌভিক। তার মত অনেকে অপেক্ষা করছে প্রিয়জনদের সঙ্গে দেখা 
করার প্রতীক্ষায় । কেউ বা স্বামী, কেউ বা ভাবী-স্বামী। 

তিনমাসের স্বপ্ন কোথা দিয়ে কেটে গেছে শৌভিক ভাল করে 
যুঝতেও পারে না। এই তিনমাস যেন অবচেতনার ভিতর দিয়ে 
পার হয়ে গেছে । অনেক কথ' মনে নেই, অনেক কথা আবছায়। 
স্বপ্পের মত মনের কোণে লেগে রয়েছে। স্মৃতি ষে মানুষকে এত 
আনন্দ দিতে পারে, এ ধারণা শৌভিকের ছিল না। 

লিফট, নেমে এল উপরতল! থেকে । বন্ধ দরজ! খুলে গেল আর 
তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল মীনাক্ষী, সঙ্গে আর এক ভদ্রমতিল!। 

শৌভিক মীনাক্ষীকে দেখে এগিয়ে যায় হাসিমুখে । হাসিমুখে 
অভ্যর্থনাও পায় বিপরীত দিক থেকে । মীনাক্ষীও এগিয়ে আসছিল 
লঘু পায়ে, কি ভেবে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে, তারপর ঘুরে দাড়িয়ে 
বলে-_জান শাস্তিদি, এর নাম শৌভিক মিত্র । আমার--। মীনাক্ষীর 
কথাকে শেষ করতে না দিয়ে কটাক্ষ করে শান্তিদির উত্তর-__বন্ধু। 

লাল হয়ে ওঠে মীনাক্ষীর চোখমুখ । টেলিফোন ভবনের রূপোলী 
আলোর সঙ্গে মীনাক্ষীর গোলাপী-মুখের আভা মিশে যায় । শোৌভিক 
এক পলকে দেখে নিয়ে নমস্কার জানায় শান্তিদিকে । শাস্তিদিও প্রতি 
নমস্কার করেন। 

এমন সময় শাস্তিদির স্বামী এসে পড়েন। শাস্তিদি মীনাক্ষীকে 
বলেন- চলি ভাই আজ। একদিন আসিস আমাদের বাড়িতে। 
তারপর কানে কানে ফিসফিসিয়ে বলেন-_একা নয়, জোড়ে । 

_যাঁও। মীনাক্ষীর কপট রাগ। এ রকম রাগতেও বেশ ভাল 
লাগে। 

শাস্তিদি হাসতে হাসতে স্বামীর সঙ্গে চলে যায়। বাবার সময় 
শৌভিককে নমস্কার জানিয়ে বলেন- চলি, আবার দেখ। হবে । 
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মীনাঙ্গী শান্তিদির চলে যাবার পথের দিকে তাকিয়ে রইল 
কিছুক্ষণ । ছোট্ট একটা দীঘস্বাস বেরিয়ে এল, তারপরে শৌভিকের 
দিকে ঘুরে প্রশ্ন করল- সন্ধান পেলে কিছু? 

_না। শৌভিকের হতাশ ।__যেখানেই ঘুরি, বলে কাজ খালি 
নেই। 

ভেবো না। নিশ্চয়ই একট! কোথাও জু;ট যাবে। মীনাক্ষীর 
সাস্তবনা। 

_-ভাবি নি। ম্লান হাসি বেরিয়ে এল শৌভিকের মুখ থেকে। 
সে হাসি কান্নারই সামিল । তারপরে বলল, চলো! এককাপ চা খেয়ে 
বাড়ি ফেরা যাবে । 

-বাভিতেই চলো । মীনাক্ষী বলল। 

তাহলে আমার বাড়িতে চলে | বউদ্দি আলাপ করতে চেয়েছে 
তোমার সঙ্গে ৷ 

_-বেশ, তাই চলো । 


মীনাক্ষীকে দেখে বউদি হাসিভরা অভ্যর্থনা জানালে । প্রথম 
আলাপেই তুমি সন্বোধনে নেমে এল স্থলতা । হাসতে হাসতে বলল-_ 
ঠাকুরপো, তোমার কথা এত বলেছে, যে তুমি একেবারে চেনা হয়ে 
গেছ। 

লজ্জানত মুখে বসে থাকে মীনাক্ষী। 

--বোস ভাই, আমি চ! তৈরি করে আনছি । স্থুলতার আপ্যায়ণ। 

- চলুন, আমিও রান্নাঘরে আপনার সঙ্গে গল্প করি। 

_-তাই চলো । তারপর শৌভিকের দিকে তাকিয়ে বলল-_তুমি 
একা একা কডিকাঠ গোন। 

ছুজনে রান্নাঘরে আসর জমিয়ে ফেলে অল্পক্ষণের ভিতর । স্থুলতা 
চায়ের জল উন্ুনে চাপিয়ে বলল--ঠাকুরপো একেবারে ছেলেমানুষ। 
এ কদিন চাকরি নেই) ভেবে একস! । 

_ সত্যি বউদ্দি। ছূর্ভাগ্য আমার। মীনাক্ষী শ্লানকে জবাব 
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দেয়_-আমার সঙ্গে দেখ! হল আর ও'র চাকরিটা! গেল। 

বউদ্দি চোখ পাকিয়ে বলে--ও, তাই অত ভাব ! ছুজনেই সমান 
পাগল । 

মীনাক্ষী হেসে ফেলে বউদ্দির কথায় । বউদ্দিকে যতই দেখছে, ততই 
ভাল লেগে যাচ্ছে তার । কোথায় যেন একটা মিষ্টি আমেজ আছে 
বউদ্দির চরিত্রে, মানুষকে কাছে টেনে নেবার একটা অনৃশ্ঠ ক্ষমতা 
আছে। 

__তুমি একটু বোস ভাই। সুলতার ব্যস্ততা-_-আমি দেখে আসি 
ঠাকুরপোর হাত পা! ধোয়া হয়েছে কি না? 

পাশের ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে গেল সুলতা । মা-ছেলের 
কথা কানে এল । দরজার আড়াল থেকে শুনতে পেল মা শৌভিককে 
বলছেন-_ছি, ছি তোর লজ্জা হওয়া উচিত। বউমার কানের হুল 
আজ খুলে নিয়ে গেছে কৌশিক । একটি টাকা নেই সংসার খরচের, 
আর উনি নেচে বেড়াচ্ছেন । 

শোৌভিক চুপ। 

সুলতা তাড়াতাড়ি ফিরে যাচ্ছিল রান্নাঘরে, কিন্তু ঘুরে দাড়িয়েই 
থ। কখন যে তার পিছনে মীনাক্ষী এসে দাড়িয়েছে বুঝতেও 
পারেনি। মীনাক্ষগীর কানে যে মায়ের কথা পৌচেছে, এ বিষয়ে 
স্থলতার সন্দেহ নেই। তা নইলে, ও এমন ভাবে তার কানের দিকে 
তাকিয়ে আছে কেন? 

-_ চলো, চলো, চায়ের জল এতক্ষণে হয়ে গেছে নিশ্চয়ই । কোন 
রকমে টানতে টানতে মীনাঙ্গীকে রান্নাঘরে নিয়ে গেল স্থুলতা। 

মনটা অকন্মাৎ খারাপ হয়ে গেল মীনাক্ষীর। শৌভিকের মায়ের 
গঞ্জনা সে নিজের কানে শুনেছে । চোখ বুজে সে শৌভিকের ফ্যাকাশে 
অসহায় মুখখানা দেখতে পাচ্ছে। শৌভিকের ব্যথা যেন তার মনেও 
সঞ্চারিত হয়েছে কোন এক গোপন পথ দিয়ে। 

কোন রকমে গরম চা শেষ করে উঠে দাড়াল মীনাক্ষী। 

-ওকি! এরই মধ্যে চললে? নুলতা বাধ! দিতে গেল। 
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_হী বউদি। আজ চলি, আবার একদিন আসবো । মীনাক্ষী 
একরকম ছুটে পালিয়ে গেল। শৌভিকের সঙ্গে দেখা পর্যস্ত করতে 
পারল না সে। 


॥ সাত ॥। 


দিনগুলো যে এত তাড়াতাড়ি পার হয়ে যেতে পারে, এ ধারণ 
মীনাক্ষীর কখনো ছিল না। এক মাস পার হয়ে গেল কোথা দিয়ে, 
সে বুঝতেও পারে নি শৌভিকের সান্নিধ্য । প্রত্যহ ডিউটি শেষের পর 
শৌভিকের সঙ্গে মিলেছে, কোনদিন রেস্ট,রেন্টে, কোনদিন আউটরাম 
ঘাটের কিনারে ছজনে পাশাপাশি বসেছে। কত গল্প, কত কথা 
হয়েছে । শৌভিকের চাকরির নানা পরামর্শ করেছে ছুজনে, উঠে যে 
যার বাড়ি চলে গেছে। 

মাসকাবারে ক্যালেগ্ারের পাতাটা ছি'ড়তে গিয়ে থেমে গেল 
মীনাক্ষী। পাতাটার দিকে একভাবে তাকিয়ে থাকে । মায়া 
লাগে ছিড়ে ফেলতে । এই দিনগুলিই যেন তার জীবনের সম্পদ। 
আপতো। ভাবে গুটিয়ে আলপিন গেঁথে দেয় ক্যালেগ্ারের পাতার 
সঙ্গে। পরের মাস বেরিয়ে আসে নতুন দিনের আশ্বাস নিয়ে । মনটা 
একটু ছ্াৎ করে ওঠে । যে মাস আসছে, কেমন যাবে কে জানে : 

ডিউটির সময় হয়ে এসেছে। ভোর ছট! থেকে দুপুর ছটো৷ অবধি । 
মীনাক্ষী গুনগুনিয়ে গান ধরে আপন মনে নিজের অজান্তে চুলের ওপর 
চিরণী বোলাতে বোলাতে । মীনাক্ষীর পরিবর্তন আর কারো চোখে 
পড়ুক ন। পড়ুক, মায়ের চোখ এড়িয়ে যেতে পারে নি। তিনি মেয়ের 
পরিবর্তন অতি তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে গেছেন, দেখেছেন শাড়ির 
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পারিপাট্য দৈনন্দিন বেড়েছে, প্রসাধনের মাত্রা বেড়ে গেছে । মেয়ের 
মুখে গানের গুঞ্জনধ্বনি জেগেছে । 

সেজেগুজে ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে গেল মীনাক্ষী। মা 
নিবাক হয়ে শুয়ে রইলেন তার বিছানায়। আজকাল তিনি আর 
ভোরবেল! উঠতে পারেন না তাই মীনাক্ষী মায়ের আপত্তি সত্বেও এক 
জন বিধবা! মহিলাকে রান্নার কাজে বহাল করেছে। 

মীনাক্ষী বেরিয়ে যাবার পর মা বললেন-স্থ্যা গা, মীনা খেয়ে 
গেছে কিছু ? 

শুকনে। স্বরে রাধুনী জবাব দিল__না মা, দিদিমণি বললেন-__দেরি 
হয়ে গেছে । বাইরে খেয়ে নেবেন । 

মা নিজের মনেই গজরাতে থাকেন, এবার মেয়েটাও মরবে । 


ছুটে! বাজার কিছু আগেই শৌভিক টেলিফোন ভবনের সামনে 
ধাড়ায়। তার মনের বোঝাপোড়া কাল সারারাত করেছে। একটা 
সিদ্ধান্তে আজ আঙতেই হবে। এ ভাবে আর কতদিন চলবে ? মীনার 
কাছ থেকে আজ মত জেনে বাড়িতে কথাটা তুলবে। কার কাছে 
তুলবে ? মা, দাদা, না বউদ্দি? কিন্ত-_ 

জি. পি. ও-র ঘড়িতে ছুটো বাজলো আর লিপট. থেকে বেরিয়ে 
এল মীনাক্ষী। শৌভিক অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে । এত সুন্দর 
মীনা | 

_-কি দেখছ ? মীনার লজ্জা-মাখানো জিজ্ঞাসা । 

-তোমায়। 

-_ আমি কি চিড়িয়াখানার জীব? মীনার চোখে চটুল কটাক্ষ। 

-না। মনে হল স্বর্গ থেকে নেমে এলে এ লিফটে করে। একে- 
বারে দেবকন্যা। 

-হে ধরাধামের খবিপুত্র ! দেবকন্থাকে এবার তবে তোমার 
যেখানে খুশি নিয়ে চলে! । সে তো! মত্যের কিছুই চেনে ন1। 

_-তথাস্ত। শৌভিক হেসে বলে-_-তাহলে চলো, জঠরের জ্বালা 
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আগে নিভিয়ে নিই। তারপর অন্ত সব কথা। 

_-উছ। আমার খিদে নেই। 

_দেবকন্যাদের খিদে ন! থাকাই সম্ভব, কিন্ত আমি মত্যের মানুষ। 
না খেলে আমার চলে না। 

__না। একটু অভিমান-ভরা গলায় মীনাক্ষী বলল- রোজ রোজ 
তুমি আমায় খাওয়াও । এদিকে চাকরি নেই, অত খরচ করতে আমার 
মায় লাগে। 

-দেব-দেবীদের বাণী শুনতে শুনতে মত্যের লোকের প্রাণ যাবার 
উপক্রম। এখন দয়। করে চলুন । 

হুজনে একটি এয়ার-কগ্ডিশান রেস্ট,রেন্টে ঢুকে পড়ে। শৌভিক 
হু প্লেট খাবারের অর্ডার দিয়ে মীনাক্ষীকে বলে--আজ তোমার সঙ্গে 
জরুরী কথা আছে। 

প্রশ্নালু চাহনি মীনাক্ষীর চোখে। 

_বলছিলাম_-। কথাট! শেষ করতে পারে না শৌভিক। থেমে 
যায়। 

_ কথাটা! কি খুবই শক্ত ? বলতে গিয়ে আটকে গেলে ? 

_- আর কতদ্দিন এমনিভাবে চলবে ? 

মীনাক্ষীর মাথা নীচু । আঙুল দিয়ে টেবিলের ওপর দাগ কাটতে 
কাটতে মুহুকে বলে-_চালানোর মালিক তে৷ তুমিই। 

বয় খাবার নামিয়ে দিয়ে যায়। মীনাক্ষী শৌভিকের ভাগটা তার 
সামনে নামিয়ে দিয়ে নীরবে আহার আরম্ভ করে। 

_আজ আমি বাড়িতে কথাট। তুলব। শৌভিক খেতে খেতে 
আপনমনেই বলে । 

-_ আমার মায়ের কি হবে? করুণকণে মীনাক্ষী বলে__আমি 
চলে গেলে মাকে কে দেখবে ? 

_কেন? শৌভিক সমন্তাটাকে ধূলিসাৎ করে দিয়ে বলে__তুমি 
দেখবে। তোমার মা যতদিন বেঁচে থাকবেন, ততদ্দিন তোমার মাইনে 
মাকেই দেবে । 
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মীনাক্ষী মুখ তুলে শৌভিকের দিকে তাকায়। এমন একজন 
লোকও যে পৃথিবীতে আছে, এ কথা বিশ্বাস করতে মন চায় না, অথচ 
বিশ্বাস না করেও উপায় নেই । সে নিজের কানেই স্পষ্ট আশ্বাসবাণী 
শুনেছে। 

খাওয়া শেষ করে শৌভিক দাম মিটিয়ে দিয়ে বলল-_-কাল 
আবার দেখা হবে। পাকাপাকি খবর কাল বলব। তারপর যাব 
তোমার মায়ের কাছে । 


শৌভিক বাড়ি ঢুকতেই বউদ্দি বলল-_ঠাকুরপো! একটা শুভ- 
সংবাদ। 

_-কি ব্যাপার! শৌভিক অবাক হয়ে যায়। কি এমন শুভ- 
সংবাদ যে সদর দরজার মুখেই খবরটা দিতে হবে । 

_-ভিতরে চল, তোমার দাদাই বলবেন। 

একটু অবাক হয়ে শৌভিক ঘরে ঢুকল। ঘরে ঢুকে আরও 
অবাক। কৌশিক ঘরের কোণে দীড়িয়ে, তার সঙ্গে আর এক ভদ্র- 
লোক এবং ঘরের মাঝে চেয়ারে উপবিষ্ট সাহেবী পোশাকে আর এক 
অপরিচিত বাডালী ভদ্রলোকের সামনে টেবিলের ওপর ধুমায়িত 
চায়ের কাপ, কাচের প্লেটে একপ্লেট মিষ্টি আর একগ্লাস জল। 
প্রৌটত্বের শেষ সীমায় তার বয়স এসে ঠেকেছে । 

_ নমস্কার কর শৌভিক। মোলায়েম আদেশের সুরে কৌশিক 
বলে-_-ইনি আমাদের অফিসের মালিক মিঃ সোমেশ্বর বাস্থ। আর 
ইনি, পাশে দাড়ানো ভদ্রলোককে পরিচয় করিয়ে দেন-_রবি পুর- 
কায়স্থ, আমার সহকর্মী । 

উভয়কে নমস্কার করে শৌভিক বোকার মত দাঁড়িয়ে থাকে । বানু 
সাহেব কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করে একটু হেসে বললেন- খাসা দেখতে 
আপনার ভাই মিঃ মিত্র। স্মার্টও। আমার পছন্দ হয়েছে । তাহলে 
ওই কথাই,রইল। কাল আপনারা আস্মন। বাস্থ সাহেব উঠে 
দাড়াল। কৌশিক আর রবিবাবু বাস্থু সাহেবকে ট্যাক্সি ডেকে তাতে 
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তুলে দিয়ে ফিরে এলেন। 

রবিবাবু চায়ের কাপ হাতে নিয়ে উৎফুল্ল হয়ে বললেন--একেই 
বলে কপাল কৌশিকবাবু। আপনার ভাই এক সঙ্গে রাজত্ব আর 
প্লাজকন্যা পেয়ে গেল । 

শৌভিক চমকে ওঠে। রাজকন্যা ! তার কি বিয়ের সন্বন্ধ দেখা 
তচ্ছে ?__কি ব্যাপার বল তো! দাদা? শৌভিক প্রশ্ন করে বসে। 

_ব্যাপার আর কি? আজ সকাল বেলায় বড় সাহেব অফিসে 
আমায় বললেন, মিঃ মিত্র, কোন ভাল পাত্র জানা আছে, আমার 
মেয়ের জন্যে? ভাল পালটি ঘর চাই। 

আমি একটু ইত;স্তত করে তোর কথা বললাম। বাসু সাহেব 
আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন। বললেন-_তাহলে আর কোন কথাই 
নেই, আজই তোমার ভাইকে দেখতে যাব। 

আমি জানালাম, আমার ভাই বেকার । 

উনি হেসে উড়িয়ে দিলেন-_ আমার জামাই কখনো বেকার 
থাকে? হি উইল বি দি সুপারভাইজার অফ দিস ফার্ম॥। আরও 
একটা কথ মিঃ মিত্র । এ বিয়ে হলে আপনাকে একটা সেকশনের 
ইনচার্জ করে দেব। তবে বিয়েটা খুব তাড়াতাড়ি দিতে চাই। 

উন্নি আজ এসে তোমায় দেখে গেলেন, তুমি, আমি, আর রবি- 
বাবু কাল বিকেলে ওর মেয়েকে দেখতে যাব । 

শৌভিক স্থির, নিষ্পন্ন । 

--এতদিন তুমি বিয়েতে মত দাওনি, আমিও জোর করিনি, 
কিন্তু এ পাত্রী হতছাড়া কর! যায় না। এর ওপর তোমার আমার 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। 

_-আর পাত্রীও চমৎকার | রবিবাবু কথা বললেন এবার-_রূপে- 
গুণে লক্ষ্মী-সরত্ধতী। অত বড়লোকের মেয়ে, কিস্ত কোন গুমোর 
নেই। 

রি 

শৌভিকের কথাটাকে আটকে দিয়ে কৌশিক অনেকটা আদেশের 
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স্থরে বললেন এরপর আর কোন কিন্ত নেই। তুমি কাল কোথাও 
বেরোবে না। টিফিনে আমরা এসে তোমায় নিয়ে যাব। কথা 
বাড়তে না দিয়ে কৌশিক আর রবিবাবু বেরিয়ে গেলেন। 

বউদি ঘরে ঢুকে বললেন--ওসব জানি না, মিষ্টি খাওয়াও । মা 
বললেন-_এতদিনে ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। ভাইঝি আবদার 
জোড়ে _কাকু আমায় একট গলার হার তৈরি করে দিতে হবে 
কিন্ত। 

শৌভিকের মুখে কোন কথা নেই। 

_-কি ব্যাপার ! বিয়ের কথা শুনেই যে মূছণ! বউদির টিগ্লনী। 

_-বউদ্দি! শৌভিকের গলায় অসহায় করুণ স্থুর-__এ বিয়ে 
আমি কিছুতেই করতে পারব না। 

_-ছেলেমানুষী করিস না। অনেক বয়স হয়েছে। মা গম্ভীর 
হয়ে বলেন-বিয়ে যখন করতেই হবে, তখন ভাল জায়গাতেই 
বিয়ে হওয়া ভাল। আর অমত করিস না। ম1 ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন, পাছে ছেলের থেকে আরও কথা শুনতে হয়। . 

বউদি সান্ত্বনার সুরে বলে--মেয়ে তো কাল দেখে এস। পছন্দ 
নাহলে আমায় বলো' ব্যবস্থা করব তখন । 

-_বউদ্দি! ছটফট করে ওঠে শৌভিক। ভেতর থেকে একটা 
জ্বালা বেরিয়ে আসছে ।-_তুমি বুঝছ না। আমার বিয়ে করার 
উপায় নেই। 

একদৃষ্টে শৌভিকের দিকে তাকিয়ে থাকে স্থলতা। অনেকক্ষণ 
পরে ধীর গন্ভীর স্বরে বলে--একথা আমায় বল নি কেন? 

- আজই বলতে এসেছিলাম । আজই মীনাক্ষীকে পাক। কথ 
দিয়েছি । 

--পীকা কথা যখন দিয়েছ, তখন আর আমাদের মত চাচ্ছ 
(কন? বউদ্দির গলায় অভিমান উপছে পড়ে! 

--বউদ্দি, আমায় ক্ষমা কর। 

-_ কিন্তু তোমার দাদার অবস্থাটা ভেবে দেখ? তিনি তীর 
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মালিককে কথা দিয়েছেন। এ সময়ে কথার খেলাপ হলে তীর 
চাকরিও যাবে | তখন-_? 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে শৌভিক বলে কাল মেয়ে দেখতে যাব। 
তারপরের ব্যবস্থা পরে। 

বউদ্দি কাছে এগিয়ে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে বলে 
__মীনাক্ষীর আর কে আছে? 

--বিধবা মা। 

-_ আমাদের পালটি ঘর ? 

-না। ওরা বৈদ্য, সেন। 

__-বউদ্দির মুখ শুকিয়ে যায়। শ্লানকষ্ঠে বলে- তুমি অসবর্ণ 
বিয়ে করবে ? 

_-ওটা এ যুগে কোন সমস্যাই নয়। 

__কিস্তু ঠাকুরপো, আমার মেয়ে আছে, তার বিয়ে দিতে হবে। 
তখন কি হবে ? 

__-বেশ, আমার সংস্পর্শে থাকলে যদি মেয়ের বিয়ে না হয়, 
তাহলে আমায় তাড়িয়ে দাও। আলাদা করে দাও। 

__তাঁড়িয়ে দিলে বা আলাদ! করে দিলে রক্তের সম্পর্ক অস্বীকার 
করা যায় না। আমি অশিক্ষিত। আমি অত-শত বুঝি না। তোমর। 
একালের ছেলে, যা ভাল বোঝ কর। আমার বলবার কিছু নেই। 
উদ্ধত কাম্মীকে কোনমতে চেপে স্থলতা ঘর হতে বেরিয়ে যায়। 
শৌভিক একইভীবে সেখানে বসে থাকে | কি করবে ভেবে পায় না। 


পরদিন নির্ধারিত সময়ে শৌভিক, কৌশিক আর রবিবাৰু বাস্তু 
সাহেবের বাংলে! প্যাটার্নের বাড়ির সামনে উপস্থিত হল। বাস্থু 
সাহেব বারান্দায় পায়চারি করছিলেন, ওদের দেখে গেট খুলে নেমে 
এসে অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে গেলেন। 

- আপনাদের অপেক্ষায় ছিলাম। বাস্থ সাহেবের গলায় কন্তা- 
দ্বায়গ্রস্ত পিতার ডিংক্া৷। বড়সাহেবের গাস্তী্ঘ বিলীন । 
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কিছু জলযোগ হোক আগে । অনুমতি পাবার আগেই বাস্থু 
সাহেবের গলা উচ্চমার্গে উঠে যায়-_-বেয়ারা ! 

তটস্থ বেয়ারার আবির্ভাব । 

_-বাবুলোককা ওয়াস্তে মিঠাই আউর শরবৎ। বেয়ারার প্রস্থান ৷ 
আবার কন্যার পিতার কণম্বর- মিষ্টির আয়োজন করেছি। শুভ- 
কাজে মিষ্টিই শুভ। তারপর অনেকটা আপন মনে আওড়ে যান-_ 
আমরা যতই সাহেব হই না কেন, মনে-প্রাণে আমরা বাঙালী । 
আজকালকার রেওয়াজ উঠেছে, অসবর্ণ বিয়ে, রেজেন্টরি বিয়ে । 
এগুলো যে কত খারাপ, কত হীন, সে কথা আজকের ছেলেমেয়েরা 
বোঝে না, এখন বুঝবে না। ঝুৰঝবে তখন, যখন তার! বাপ-ম। হবে । 
ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিতে গিয়ে যখন হিম-সিম খেয়ে যাবে। 

বাস্থ সাহেব হয়তো আরও বকে যেতেন, যদি বেয়ারা না আসত । 
খাবার প্লেট সামনে সাজিয়ে দিয়ে বাস্থ সাহেব বললেন আগে 
মিষ্টিমুখ হোক, তারপর মেয়ে দেখবেন । 

খাওয়া পর্বটুকু নীরবে সমাধা হল । 

--এবার তাহলে মাকে নিয়ে আসি? বাস্থ সাহেবের অনুমতি 
ভিক্ষা । একেবারে হাত জোড় করে। 

"নিশ্চয়ই । কৌশিক ফাড়িয়ে উঠে বলে-_অত কিন্তু কিন্তু 
করবেন না স্তার। তাতে আমাদের অস্বস্তি আরও বাড়বে । 

বাস্থ সাহেবের মুখে হাসি ফুটে ওঠে । অফিসের বড় সাহেবের 
হাসি ।__বেশ, শুনে খুশি হলাম। 

বাস্থ সাহেব অন্দর-মহলে যান এবং কিছুক্ষণ পরেই মেয়েকে 
নিয়ে আবার বেরিয়ে আসেন। 

শৌভিক মুখ তুলে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে স্ত্তিত। ঠ্রোট- 
ছুটো থরথর করে কেঁপে উঠল। চোখ নামিয়ে নেয়। সামনে 
সীমা । 

চক্রধরপুরে পুলিশে জ্বর অবস্থায় নিয়ে নিরিন্নি | 

আবার চোখ তুলল । 
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সীমার মুখখানা শুকনো । চোখের পাতা ফুলো-ফুলো। চোখ 
লাল, মুখে একটা মৌন বিদ্রোহের ছাপ । 

--কিছু জিজ্ঞাসা করবেন? বাবু সাহেবের জিজ্ঞাসায় শৌভিকের 
চমক ভাঙে । 

_না। ওকে যেতে বলুন। 

সীমাকে নিয়ে আবার বাস্থ সাহেব ঘরের ভিতর চলে যান। 
দরজা বন্ধ করার শব্দ শুনতে পায় শৌভিক। বুঝতে পারে, ধরে 
এনে বন্দী করে রেখেছেন, যে ভাবে হোক বিয়ে দিতে পারলেই 
মুক্তি। 

--কেমন দেখলেন ? বাস্থ সাহেব ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন । 

--এমন লক্ষ্মীপ্রতিমাকে দেখার আর কি আছে? রবিবাবুর 
মন্তব্য । 

--এমন ঠাণ্ডা মেয়ে আজকাল চোখে পড়ে না। বাস সাহেব 
বলেন-_ নিজের মেয়ে বলে বলছি না। বাবার কথার এমন বাধ্য 
খুব কম দেখেছি। যা বলি তাই শোনে। অন্য ছেলেমেয়েদের 
ভালে বাড়িতে বিয়ে দিয়েছি। ইচ্ছে আছে, এই মেয়েটিকে স্ত্রপাত্রে 
দিয়ে, তাকে ব্যবসা বুঝিয়ে দিয়ে শেষ ক'টা দিন তীর্থে তীর্থে 
কাটাবে । 

- আপনি বিয়ের দিন দ্রেখুন। কৌশিক বলে-_যেদিন বলবেন 
আমি রাজী । 

_-শুনে যেকি আনন্দ হল কি বলবো? বেঁচে থাকে৷ বাবা, 
সুখী হও। বাস সাহেবের আপনি-তুমির ভেদাভেদ গোলমাল হয়ে 
যায়। চোখে বোধ হয় জলও এসে যায়। 


রাস্তায় নেমে শৌভিক দাদাকে বলে-__তোমরা যাও, আমি একটু 
ঘুরে যাচ্ছি। 

-তাড়াতাড়ি আসিস । অনেক কথা আছে 

শৌভিক একরকম ছুটে পালায় ওখান থেকে । ডাঁলহাউসী- 
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গামী একখান! চলন্ত ট্ণামে উঠে পড়ে । আজ মীনাক্ষীর সঙ্গে বোঝা- 
পড়া শেষ করতে হবে। হাতে আর দিন নেই। 

টেলিফোন ভবনের নীচে এসে শৌভিক দেখে মীনাক্ষী তারই 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে । কাছে যেতে মীনাক্ষা জিজ্ঞাসা করলো--এত 


দেরি আজ ? 
_-অনেক কথা আছে। চলে! শিগ.গির। 
- কোথায়? 
_-যে কোন একটা নির্জন জায়গায় । 


ছজনে আউটরাম ঘাটের একপাশে একটা নির্জন জায়গ! দেখে 
বসে পড়ে। মীনাক্ষী একটু অবাক হয়েই বলে-_কি ব্যাপার ? মুখ 
এত শুকনে। কেন? 

শৌভিক একেবারে মীনাক্ষীর মুখোমুখি ।__-একটা কথা তোমায় 
জিজ্ভাসা করতে চাই মীন! । 

বলো । 

- আমাদের বিয়েতে বোধহয় বাড়ির মত থাকবে না। কাল 
বউদির কাছে কথাটা পেড়েছিলাম। অসবর্ণ বিয়ে শুনে বউদি 
পেছিয়ে গেলেন। দাদ আর মাও সেই কথা বলবেন। আমি 
বলছিলাম, চলো! আমরা রেজেন্টরি ম্যারেজ করে আসি। ওরা যদি 
আমাদের ত্যাগ করে, আমরা আলাদা বাসা করে থাকবো । 

_ না। অকম্পিত স্থির মীনাক্ষীর কথন্বর, ও রকম বিয়েতে 
আমার মত নেই। যেদিন তোমার বাড়ি আমায় বউ বলে বরণ করে 
নেবে, সেইদিনই আমি মাথায় সি'ছুর দেবে। তার আগে নয়। 

__কিস্ত_ 

_এর ভিতর কোন কিন্তু নেই শৌভিক। রেজেন্ট্রি বিয়ে আর 
সমাজ থেকে পালিয়ে যাওয়া তো৷ একই কথা । কেন আমরা তা 
করবো? আমরা তো অন্যায় করিনি কিছু। আজকের সমাজের 
দৃষ্টির সঙ্গে আগের যুগের সমাজের একটা সংঘর্ষ চলছে । এর শেষ 
হবেই। ততদিন অপেক্ষা করতে হবেই। 
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--ওরা যদি মত না দেয়? 

--তাহলে অপেক্ষা! করতে হবে । এক জন্মে না দিক পরের জন্মে 
দেবে । ততদিন অপেক্ষা করে থাকবো, তবু লুকিয়ে বিয়ে আমি 
করতে পারবে! না। যেদিন তোমার সংসারের বরণডাল! আমার 
মাথায় ঠেকবে, সেইদ্িনই আমি বধূরূপে স্বীকৃত হবো, তার আগে 
নয়। 

কিন্তু বিয়েটা তো৷ তোমাতে আমাতে। 

_ শুধু তুমি-আমি নিয়ে সংসার নয় । আমার বধৃত্ব সেইদিনই 
সার্থক হবে, যেদিন তোমার মা, তোমার দাদাকে আমার হাতের রান্না 
খাওয়াবো । 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। তারপর মীনাক্ষী বললো-_অবুঝ 
হোয় না শৌভিক। ধৈর্য ধরো । 

ওদিকে যে দাদা এক কাণ্ড করে বসে আছেন? 

_ কি? 

শৌভিক সবিস্তারে সীমার ব্যাপারটা বলে। 

মীনাক্ষী সব শুনে হেসে বলে--এতে ছুঃখ করার কি আছে? 
বিয়ে যদি না-ই হয় আমাদের, তবু তোমায় কেউ আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিতে পারবে না। তুমি আমার অন্তরে চিরকাল জ্বলজ্বল 
করবে । তবু আমি মাথা নীচু করে কোন কিছু করতে পারবো না। 

_বেশ, তোমার কথাই শিরোধার্য। 


॥ আট ॥ 


কৌশিক আজ একটু সকাল সকাল অফিসে এসেছে । বড়সাহ্নেব 
জানিয়েছেন সকালে আসার জন্য । তার সঙ্গে কী গোপন কথা 
আছে বলেছেন। 

কৌশিক অফিসে ঢুকে দেখে বড়সাহেবের ঘরের সামনে তার 
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খাস বেয়ার! জনার্দন টুল শোভা করে বসে। তার উপস্থিতিই প্রমাণ 
করছে ভিতরে বাস্থ সাহেব বর্তমান। ছাতাটা নিজের চেয়ারের 
পাশে রেখে কোনমতে কৌশিক জনার্দনের সামনে এসে দীড়ায়। 
জনার্দন ওকে দেখেই উঠে ছাড়িয়ে সেলাম জানায়। আজ যেন একটু 
বিশিষ্ট সমীহ । অন্য রকমের অভ্যর্থনা ।__সাহেব এসেছেন ? প্রায় 
ফিসফিসিয়ে প্রশ্ন করে কৌশিক । বিগলিত হেসে জনার্দনের প্রত্যুত্তর 
- আপনার জন্যেই বসে আছেন। 

যাবো? 

_ নিশ্চয়ই | 

জড়িত পায়ে কৌশিক বড়সাহেবের ঘরে প্রবেশ করে। ঘরে 
ঢুকেই অবাক । সাহেবের ঘরের মাঝখানে একটা কাঠের পার্টিশান। 
আগের দিনও এ পার্টিশান দেখেনি কৌশিক । 

--আরে কৌশিকবাবু, আস্মন, আন্ুুন। হাসিমুখে অভ্যর্থন! 
করেন মিঃ বাস্ু__ আপনার জন্যেই বসে আছি। 

__বলুন স্তার। কৌশিক কাচুমীচু। 

_-বস্থুন। সামনের চেয়ার দেখিয়ে দিলেন মিঃ বাস্তু । 

_-ঠিক আছে স্যার । 

বাস্থ সাহেব হাসতে হাঁসতে উঠে দীড়ালেন। টেবিল ঘ্বুরে 
কৌশিকের পাশে এসে বললেন--আন্ুন আমার সঙ্গে। 

বিস্মিত কৌশিককে নিয়ে পার্টিশানের ওপারে গেলেন। নতুন 
রিভলভিং চেয়ার। তার সামনে নতুন সেক্রেটারিয়েট টেবিল। 
টেবিলের তিনদিকে স্প্রীং দেওয়া! গদির চেয়ার। টেবিলের ওপর 
লেখার সাজ সরঞ্জাম । 

বিহবল দৃষ্টি মেশানো চোখছ্ুটো বাস্থ সাহেবের দিকে ঘোরাতেই 
চোখাচোখি হয়ে গেল কৌশিকের। বাস্থু সাহেব খানিকটা লজ্জা 
খানিকটা! আনন্দ মিশিয়ে বললেন--সব কাল সন্ধ্যেবেলায় চৌরজী 
থেকে আনিয়েছি। 

একটুখানি থেমে আবার বললেন__এইখানে শৌভিককে বসাবে! 
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ভাবছি। 

কৌশিক নীরব । 

_ ভেবেছি, ওর হাতে সব দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে আমি রিটায়ার্ড 
হবো। আই শ্যাল টেক. কম্প্রিট রেস্ট। একটা আত্মতৃপ্তির 
নিশ্বাস বেরিয়ে আসে বাস্থ সাহেবের ভিতর থেকে । 

-আপনি যা ভাল বুঝবেন, করবেন। কৌশিক কোনমতে 
জবাব দেয়। 

না, না । বান্ত সাহেব ব্যস্ত হয়ে ওঠেন_-আপনারও মতামতের 
প্রয়োজন বই কী। আপনি হলেন পাত্রের দাদা। তারপর একটা 
সিগারেট ধরিয়ে বললেন__-ভেবেছি আপনাকে সেক্রেটারী করে 
দেবো। আমার সঙ্গে একটা আত্মীয়তা গড়ে উঠছে । এখন আর 
আপনার কেরানীর কাজ শোৌভ। পায় না। 

কৌশিক পুলকিত। অনাগত দিনের সৌভাগ্যের কথা ভেবে 
আনন্দে চোখ বুজল সে। 

_ শৌভিক কি বলল পাত্রী দেখে? বান্ড সাহেব আবার নিজের 
চেয়ারে ফিরে এলেন । 

__খুব পছন্দ হয়েছে স্যার। 

_তাহলে আর কি? এবার তাহলে প্রথম শুভদ্দিনেই কাজটা 
হয়ে যাক। 

__নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । নিজেকে যেন নিঃশেষ করে দিতে চায় 
কৌশিক । যত শীঘ্র, এ বিবাহ হয়ে যায়, ততই তার মঙ্গল, শৌভিকের 
মঙ্গল, সারা সংসারের মঙ্গল। 

__-ক'জন বরযাত্রী যাবে? বানু সাহেবের চোখেমুখে আনন্দের 
ঝলক । 

-ক'জন আর? শৌভিকের ছু-একজন বন্ধুবান্ধব__। 

বাধ দিয়ে বানু সাহেব বললেন- না, না, ছ একজন কি? ওর 
যত বস্ধু আছে, সবাই যাবে । আমার ছোট মেয়ের বিয়ে। এই তো 
জীবনের শেষ আনন্দ । 
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__বেশ স্যার, তাই হবে। কৌশিক যেন পালিয়ে যেতে চায়। 
এত সৌভাগ্য তাদের কপালে সহা হবে কি না কে জানে? 

__এখন চলি স্যার, তাহলে ? 

_আচ্ছা। তাহলে সব কথা পাকাপাকি হয়ে গেল। 

_আপনার কথার ওপর আর কোন কথাই নেই। কৌশিক 
নিজেকে সমর্পণ করে দেয় একেবারে। 

_ পাত্র পুরোপুরি মত দিয়েছে তো? 

-_ শৌভিক মত দিয়েছে, তাছাড়া ওর মতের দাম কি আছে? 
আমি আর ওর বউদি যা করবো, তাতেই ওর পুরো! মত। 

_-ভেরি গুড । একমুখ ধোঁয়া ছাড়লেন বড় সাহেব ।--এই 
রকম পাত্রই আমি চাই, তা না-__আজকালকার এক রোগ হয়েছে 
লাভ-ম্যারেজ। ওই জন্তেই দেশট! উচ্ছন্নে গেল। 

_সে কথাঠিক। কৌশিকের মনে বিলক মারে শৌভিকের 
কথা। মীনাক্ষীকে শৌভিক ভুলবে তো ? 

_ আচ্ছা, আমি চলি স্তার। কৌশিক কোনমতে ঘর থেকে 

পালিয়ে আসে । 

শৌভিক কি মীনাক্ষীকে ভুলবে ? মনের ভিতর কথাট৷ চক্রের 
আব ঘুরতে থাকে বারে বারে। 

ভুলতেই হবে । না৷ ভুললে চলবে না । শৌভিকের জীবনে এক 
দিকে এশ্বর্য, সম্পদ অন্যদিকে মীনাক্ষী। মীনাক্ষী তার জীবনে নিয়ে 
আসবে শুধু দারিদ্র, হাহাকার আর সন্তান। অন্যদিকে সীমা 
সাম্রাজ্যের ডালি সঙ্গে করে নিয়ে আসবে । সংসারের রূপ বদলে 
যাবে । সবাই পেট ভরে খেতে পাবে, প্রাণ খুলে হাসতে পারবে । 

ভুলতেই হবে । সংসারের বিনিময়ে, এ ত্যাগ স্বীকার করতেই 
হবে শৌভিককে । সে কি সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে, এই ত্যাগ 
স্বীকার করবে না? 

চিন্তিত কৌশিক নিজের চেয়ারে বসে আগের দিনের ফাইলট। 
টেনে নেয় বুকের কাছে। 
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বাড়িতে ফিরেই থমকে গেল কৌশিক । একটা থমথমে ভাব 
বাড়ির আনাচে-কানাচে । ঢারদিকে একবার নজর চালালো সুলতার 
জন্যে, কিন্ত কোথাও তার উপস্থিতি চোখে পড়ল না। অন্যদিন দরজা 
খোলার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘর থেকে ছুটে আসে আচল দিয়ে হাত 
মুছতে মুছতে । আজ তার এই অনুপস্থিতি একটু অবাক করে বই 
কি! 

ঘরের ভিতর এসে আর এক দফা অবাক হল কৌশিক । খাটের 
এক কোণে মা আর সুলতা গম্ভীর হয়ে বসে, আর জানালার গরাদ 
ধরে শৌভিক আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে । 

_যাক। বিয়ের সব পাকাপাকি করে এলাম । ছাতাটা ঘরের 
কোণে রেখে কৌশিক বাতাসে খবরটা ছু'ডে দিল যেন। 

কিন্তু কোন সাড়াশব' নেই অন্য পক্ষের। তিনজনই নিবিকার। 

_কি ব্যাপার? তোমরা এত চুপচাপ ? কৌশিক আর থাকতে 
পারে না। 

__-তোমার ভাইকেই জিজ্ঞেস করো । মা ঘর ছেড়ে চলে যেতে 
যেতে বললেন। 

_-কি হয়েছে রে শৌভিক ? কৌশিক মায়ের পরিত্যক্ত জায়গাটা 
অধিকার করে। 

__-বউদির কাছেই শুনো । শৌভিক চলে যাচ্ছিল ঘর থেকে কিন্ত 
দ্রাদার কণস্বরে দাড়িয়ে পড়ল। 

_র্দীড়াও। কৌশিকের গলার স্বর গম্ভীর-_যা বলার আমায় 
বলো। 

- আমার বিয়ে করা অসম্ভব । শৌভিকের চরম উত্তর । 

_-বিয়ে অসম্ভব,না বাস্থ সাহেবের মেয়েকে বিয়ে করা অসম্ভব ? 
কৌশিকের যাচাই । 

-_ ওই বানু সাহেবের মেয়েকে আমি কিছুতেই বিয়ে করতে 
পারবো না। 

-কেন? কৌশিকের প্রশ্ন তীক্ষ এবং স্পষ্ট। 
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-_সে কথ! আমি বলতে পারবে না। 

__মীনাক্ষীর জন্যে? কৌশিকের তির্ধক জিজ্ঞাস] । 

_যদি বলিতাই? 

-_তাহলে বলবো, তুমি মীনাক্ষীকে ভুলে যাও। 

_-একজনকে ভোল৷ কি এত সহজ? 

__ভুলতেই হবে শৌভিক। কৌশিকের কণ্ঠস্বর দৃঢ-_তুই যদি 
মীনাক্ষীকে বিয়ে করিস, তাহলে আমাদের পুরো সংসার উপোস 
করে মারা যাবে। 

_-কেন? 

_ তুই বাসু সাহেবের মেয়েকে বিয়ে না করলে আমার চাকরি 
যাবে, আর আমার চাকরি গেলে কি হবে বুঝতে পারছিস। 

-কেন? আমি চাকরি করবো। 

-কয়েকমাসেই বুঝেছিস নিশ্চয়, চাকরি যাওয়া যত সহজ, চাকরি 
পাওয়া তত শক্ত। কৌশিক শৌভিকের পাশে এসে দীড়ায়। নরম 
সুরে ভাইকে বোঝায়--পাগলামি ছাড়। বড় সাহেবকে আমি কথ 
দিয়ে এসেছি তোর হয়ে। 

শৌভিক ঘুরে দীড়ায়। 

কৌশিক আপন মনেই বলে চলে-__তুই কোম্পানির ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর হবি, আমি সেক্রেটারী হবো৷। আমাদের ছুঃখের দিন ঘুচে 
যাবে। 

সথলত৷ উঠে এসে শৌভিকের কাছে কাদে কাদো সুরে বলে-_ 
আমাদের কথা নাই ভাবলে তুমি, কিন্তু কচি মেয়েটার কথা ভাবো । 
সুর্দিন এলে, তার বিয়েটা ভালভাবে দিতে পারবো, মেয়েটা অন্ততঃ 
সখী হবে। 

- বউদি, তোমরা আমায় ক্ষমা কর। শৌভিক উঠে দীড়ায়। 

-শোন। সকলকে অবাক করে মা ঘরে ঢোকেন। গন্ভীর 
স্বরে জবাব দেন তোমাকে আমর! খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করেছি । 
এখন সংসারের জন্য যদি তুমি ন! ভাব, তাহলে কিসের সম্ভান ? তুমি 
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তাহলে এ বাড়ি থেকে চলে যাও । 

স্থলত৷ মা-ছেলের মাঝখানে এসে কেঁদে পড়ল--মা, ও কথা 
বলবেন না। ঠাকুরপো আমাদের ছেড়ে কোথায় যাবে ? 

তারপর শৌভিকের দিকে তাকিয়ে মিনতি ভর! কণ্ঠে বলল-_- 
ঠাকুরপো, আমায় ছুটোদিন সময় দাও। তোমার দাদা অফিসে কথা 
দিয়ে ফেলেছেন, ছু'দিন একটু ভাবতে দাও, তারপর তোমার যা ইচ্ছে 
কোর। 

শৌভিক কিছুক্ষণ নিজের মনে ভাবে, তারপর বলে--বেশ, তাই 

হবে। 

শৌভিক নিজের ঘরে গিয়ে বসে । আপন মনে নিজের মনের 
মধ্যে চক্রের ভিতর ঘুরতে থাকে । কি করবে সে? একদিকে মীনা 
অন্যদিকে সীম।। একদিকে দারিদ্র অন্যদিকে সম্পদের শিখর। 
মীনাক্ষী তার জীবনের ফ্বতারা আর সীমা তার সম্পদের সন্তার নিয়ে 
আলেয়ার মত সামনে এসে দাড়িয়েছে । তার সম্পদের জৌলুসে চোখ 
ঝলসে যাচ্ছে, আর কিছু দেখার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে, সকলের 
দৃষ্টিশক্তি ক্ষণিকের জন্য স্তব্ধ, সীমিত। সীমা এলে শৌভিক জীবনের 
সব কিছুই পাবে, পাবে না শুধু একটি জিনিস। জীবনের প্রাণকেন্দ্র 
জীবনের গতি যে বিন্দু থেকে স্ষ্টি, সেই বিন্দু হারিয়ে যাবে । পুরো। 
জীবনট। একট। সাহার হয়ে উঠবে । 

না। সীমাকে গ্রহণ করা সম্ভব নয়। মীনাক্ষীকে অস্বীকার করার 
ক্ষমতা তার নেই। সীম! তার নয়, কাল সকালেই সে বউদ্দিকে সব 
কথা বলবে । তারপরেও যদি বউদ্দি মত না দেয়, তাহলে এ সংসার 
ছেড়ে সে চলে যাবে । সব কিছুর বিনিময়, সে মীনাকে গ্রহণ করবে । 
সমাজ-সংসার যদি তাদের বিয়ে স্বীকার না করে, তারা অন্য সমাজে 
চলে যাবে, তবু নিজের মনকে অস্বীকার করার ক্ষমতা তার নেই। 
মনের সমাজ, মানুষের তৈরি সমাজের চেয়ে অনেক বড়। 
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॥ নয় ॥ 


ভোরবেলায় সুলতা একাই বেরিয়ে পড়ল। বাড়িতে বলে গেল 
সে গঙ্গাস্নানে যাচ্ছে। গঙ্গায় নান করে কালীঘাটে মা-কালীর পুজো 
দিয়ে ফিরবে । এসেই কৌশিকের অফিসের রান! চড়িয়ে দেবে সে। 

স্থলত৷ বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজ। এসে উঠল মীনাক্ষীর বাড়িতে । 
মীনাক্ষী ডিউটি যাবার জন্য প্রসাধন শুরু করেছিল, বাইরে কড়া নড়ে 
উঠতে একটু বিস্মিত হয়েই দরজা খুলতে এল। এত ভোরে কে 
ডাকতে এল? 

দরজ। খুলেই মীনা অবাক ! 

_-বউদ্ি! আপনি? 

_স্থ্যা ভাই। সুলতা ঘরে ঢুকল । শুকনো মুখ। ক্লাস্ত চোখের 
নীচে রাত্রি জাগরণের স্পষ্ট চিহ্ অস্কিত। 

মীনাক্ষীর মুখ শুকিয়ে গেল । আতঙ্কিত স্বরে বলল-_কি হয়েছে 
বউদি? 

__-ভীষণ বিপদ । স্থলত৷ মীনার ঘরের মোড়ার উপর বসে পড়ল। 
মীনার হাত থেমে গেল। প্রসাধন অসমাপ্ত রয়ে গেল। ছুরু ছুরু 
বুকে বউদ্দির পাশে দাড়িয়ে কাপা গলায় বলল-_-কার বিপদ? 

_-সকলের। স্থুলতার কথস্বরে যেন কান্না ঝরে পড়ছে। 

_ আমার বিপদ, সংসারের বিপদ, শৌভিকের বিপদ । 
প্রত্যেকেই এই বিপদে জড়িয়ে পড়েছে । 

__কি হয়েছে বলুন ? মীনাক্ষীর গল! শুকিয়ে এল প্রায়। 

_-তুমি ঠাকুরপৌকে ভুলে যাও। মরিয়া হয়ে স্থলতা বলে 
ফেলল শেষকালে। 

মীনা বজ্রাহত। চোখের সামনে নানারঙের রামধন্ু। মাথাটা 
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টলে উঠল। পা কাপছে । কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে বিছানার 
ওপর বসে পড়ল সে। 

দেয়ালের ঘড়িটা ঢং ঢং করে ছটা বেজে উঠল । মীনার মনে 
হচ্ছে ওতো ঘড়ির শব্ধ নয়, ও যেন তার হৃদয়েরই ক্রন্দন-স্পন্দন। 

স্থলত। এসেছে মীনার সঙ্গে শেষ যুদ্ধ করার জন্য। এ আঘাত 
তাকে দিতেই হবে। শৌভিককে সরিয়ে আনতেই হবে মীনার কাছ 
থেকে । সে নারী, সে জানে নারীর বুকে এ আঘাত চরম বাজবে, তবু 
তাকে এ আঘাত দিতে হবে। সে শুধু নারী নয়, সে মা। তার শিশু- 
কন্যা তার চোখের সামনে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে শেষ হয়ে যাবে, 
আর তাকে তাই দেখতে হবে, এ কখনই সে পারবে না। দিক 
অভিশাপ । মীনাক্ষী অভিশাপ দেবে । দ্িক। সন্তানের জন্য 
সে অভিশাপ গ্রহণ করতে একটুও বাধবে না তার । সে মা। 

কই কিছু বললে না? সুলতা প্রায় ফিসফিসিয়ে উঠল । 

মীনা পাথর। 

নুলত! মীনার পাশে এসে দীড়ায়। মৃছ্বকঞ্ঠে বলে-_জানি আমি, 
এ আঘাত তোমার ভীষণ ভাবে লেগেছে, তবু আমি নিরুপায় । 

মীন একবার চোখ তুলে স্ুলতার দিকে তাকায়। সুলতা নিজের 
কথা উজাড় করে দিতে ব্যস্ত । তার মীনার দিকে নজর দেবার সময় 


নেই। 
-_ তোমায় যদি শৌভিক বিয়ে করে, তাহলে আমরা না৷ খেতে 


পেয়ে মারা যাবো । 
_ একথা তে আগে থেকেই জানতেন। মীনার কঠিন কণ্ঠস্বর | 


_ জানতাম । বউদির কৈফিয়ং_-তখন সীমা তোমাদের মাঝ- 
খানে এসে দাড়ায় নি। 
_ কিন্ত আমি কি বলব বউদ্দি? মীনার কণ্ঠস্বরে কান্নার 


স্থুর। 
__তুমিই একমাত্র শৌভিককে দূরে সরিয়ে দিতে পার। 
_-কেন? সীমা পারল ন! তার ধন সম্পদ নিয়ে? 
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_-না। পারে নি। স্বলতার জবাব--পারবেও না। সত্যভামা- 
কল্সিনীর কলহে কোনদিন সত্যভামা জেতেনি। চিরকাল রুক্সিনীর 
জিত হয়েছে । 

--তবে আজ তার হার হবে কেন? 

_হার নয়। সুলতা মীনার হাত ছুটি আকড়ে ধরে প্রাণপণে__ 
তুমি জিতে রয়েছ। আমি এসেছি তোমার কাছ থেকে ভিক্ষে 
নিতে। 

_-এ জিনিস কি ভিক্ষে দেওয়া যায় বউদ্দি ? 

_-দিতেই হবে । আমি এসেছি আমার স্বামী, আমার মেয়ের 
হয়ে। তুমি যদি তাদের মুখ চেয়ে আমায় এ ভিক্ষে না দাও, তাহলে 
সবাই ন! খেতে পেয়ে মারা যাব। মীনা, আমার সংসারের বিনিময়ে 
তুমি ঠাকুরপোকে ফিরিয়ে দাও । 

-আমি কি নিয়ে থাকব? মীনার চোখে জল টলটল করছে। 
ঝোড়ে। হাওয়ায় পল্মপাতার উপর জলবিন্দু যেন টলমল করছে। 

__জীবনে সবকিছু পাওয়া যায় না মীনা । স্থলতার জবাব-_ 
শৌভিকের কথাও ভাব। সেই বা সার! জীবন কি ভাবে কাটাবে? 
সে সীমাকে বিয়ে করবে, সংসার করবে, তবুও কিছুই পাবে না। সে 
সব জেনেও সীমাকে বিয়ে করবে বলে কথ দিয়েছে । 

_-কথা দিয়েছে ? 

হ্যা | 

-_ বেশ, সে যদি তোমাদের জণ্খে ত্যাগ করতে পারে, আমিও 
পারব। তারই আদর্শে আমি জীবন পেয়েছি, তারই আদর্শে আমি 
তা ক্ষয় করব। কথা দিলাম বউদ্দি। আমি পথের কাটা হব 
না। 

সুলতা উঠে দাড়াল। তার কাজ শেষ হয়ে গেছে। যাবার সময় 
নীচু গলায় বলল--তোমায় যে কি বলব ? 

_ কিছু বলতে হবে ন|। তুমি যাঁও। হাউ হাউ করে মীনা কেঁদে 
উঠল। বালিশের ভিতর মুখ গু'জে কেঁদে কেঁদে নিজেকে নিঃশেষ 
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করে আনতে লাগল । সুলতা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল, তারপর বাড়ির 
দিকে পা বাড়াল । 

বাড়িতে ঢুকেই সুলতা দেখল শৌভিক কোথাও বের হচ্ছে। 

__-এ কি ঠাকুরর্পো ? সকালবেলায় কোথায় চললে ? 

_মীনার কাছে । শৌভিকের উত্তর স্পষ্ট ও স্বচ্ছ। 

- সে ডিউটিতে। বউদি জানাল-_-আমি তার বাড়িতে গিয়ে- 
ছিলাম। দেখা পাইনি । 

--তার কাছে কেন? 

- জানাতে গিয়েছিলাম, তোমার সঙ্গে সীমার বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেছে। 

--আমি কাল সারারাত ভেবেছি । সীমাকে বিয়ে করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব | 

_-কেন অসম্ভব ঠাকুরপো ? 

“সীমা অন্তের বাগদত্তা। এ ক্ষেত্রে আমি বিয়ে করি কি 
করে? 

মা বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । একটু গম্ভীর হয়ে জবাব দিলেন 
_-এই কি তোমার শেষ কথা ? 

_ হ্যা মা। 

_ আমাদের দিকটা একবার ভেবেও দেখবে না? 

_-দেখেছি। কাল সারারাত ভেবে দেখেছি । আমার বরপণের 
টাকায় যদি তোমাদের বচতে হয়, তাহলে তোমাদের মরাই ভাল । 
আমার ওপর যদি তোমাদের বিশ্বাস থাকে, তাহলে ধৈর্য ধরো। 
আমি তোমাদের নিশ্চয়ই বাঁচিয়ে রাখব | 

__ না, সে ধৈর্ধ আমাদের নেই। মা গর্জে উঠলেন ।-_-যা ঠিক 
হয়েছে, তার অমত করলে, তুমি ইচ্ছে করলে এ বাড়ি ছেড়ে চলে 
যেতে পার। 

_ তোমারও কি ওই একমত বউদ্দি? শৌভিক সুলতার দিকে 
ফিরে তাকাল । 
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স্থলতা কান্নায় মুখ ঢেকে কোন উত্তর না দিয়ে রান্নাঘরে ছুটে 
পালাল। ম৷ একবার পুত্রবধূর দ্রিকে তাকিয়ে ছেলের দ্দিকে ফিরে 
গম্ভীর স্বরে বললেন- হ্যা, বউমারও ওই মত। 

-বেশ, তাহলে আমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

--তাহলে তুমি মীনাকে ছাড়। অন্য কাউকে বিয়ে করবে না? 

_না। শৌভিক বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ম! নিশ্চল পাথরের মত সেখানেই দীড়িয়ে রইলেন । ভবিষ্যতের 
দারিদ্র কেমন কাল আধারে ছেয়ে আসছে, সেদিকে তাকিয়ে মনে 
মনে একবার শিউরে উঠলেন । 

_ শৌভিক চলে গেল? কৌশিক মায়ের পাশে এসে দ্রাড়াল। 

মা নিরুত্তর | 

- আমি সাহেবকে কি বলব তাহলে? কৌশিকের কণ্ন্থর ভয়ে 
কেঁপে উঠল। মা একবার তার আগুনের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন 
_ তোমার য1 খুসি । 

তারপরেই তিনি পুজোর ঘরে ঢুকে গেলেন। 


| দশ ॥ 


কৌশিক অফিসে টুকল চোরের মত। যদ্দি বড় সাহেবের নজরে 
পড়ে যায় সে, তাহলে চাকরির দফা গয়া। শৌভিক বাড়ি ছেড়ে 
চলে গেছে, বলার সঙ্গে সঙ্গে তার ডিসচার্জ লেটার তৈরি হয়ে যাবে। 
কিন্তু কিই বা বলবে সে বড় সাহেবকে? কতদিন সে ঠেকিয়ে 
রাখবে মিথ্যে কথ! বলে? একদিন না৷ একদিন সত্যি কথ প্রকাশ 
হয়ে পড়বে, তখন কি হবে ? 
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ডিপার্টমেণ্টে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে রবিবাবু সাদর অভ্যর্থনা 
জানালেন কৌশিককে--আরে, এসে হবু সেক্রেটারী । অমন চুপ- 
চাপ কেন? 

-_ সর্বনাশ হয়ে গেছে দাদা । (কৌশিকের গল! প্রায়; শুকিয়ে 
গেছে। 

_-কেন? কি হল? 

-_-ভাই বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে । এ মেয়েকে সে বিয়ে কববে 
ন। সরাসরি জানিয়েছে 

__সর্বনাশ । শিউরে উঠলেন রবিবাবু, বড় সাহেবের কানে গেলে 
চাকরি রাখা মুক্ষিল হয়ে পড়বে। 

__কিন্ত বলতে তো হবেই । কৌশিক অসহায় । 

_-কয়েকদিন সময় চেয়ে নাও। রবিবাবু পরামর্শ দিলেন, বল 
ভাই বেড়াতে গেছে । ফিরে এলেই বিয়েটা হয়ে যাবে। 

--সাহেব কি তাতে বুঝতে পারবেন না? 

_বোধ হয় না। তাছাড়৷ অন্য পথও তো খোলা নেই। 

রবিবাবুর কথাটা কৌশিকের ভাল লাগে। সাহেবকে বুঝিয়ে 
স্বজিয়ে কিছুদিন আটকে রাখতে পারলে হয়ত, তার মধ্যে শৌভিক 
ফিরে আসতে পারে। হয়ত শৌভিকের মন ঘুরে যেতে পারে। ছুক 
হুর বুকে সে অফিসের ফাইল খুলে ধরল নিজের সামনে । 

দশটা থেকে ঘড়ির কাঁটা বারোটায় এসে ঠেকল, কিন্তু বড় 
সাহেবের দেখা নেই। অফিসের সবাই চিস্তিত। এ রকম তো 
ঘটে না। সাহেব চিরক।ল দশটার আগেই অফিসে এসে ঢোকেন। 
আজ কি হল কেজানে? 

ডিপার্টমেন্টের একজন বলল- সাহেব এখন মেয়ের বিয়ের 
বাজার করতেই ব্যস্ত। অফিসের কথ! মনেও নেই তীার। 

ছ্যাৎ করে উঠল কৌশিকের বুক । সাহেবের সব আয়োজন যখন 
ব্যর্থ হয়ে যাবে, তখন কি হবে ভাবতেও গায়ে কাটা দেয়। কলমটা 
কেঁপে উঠল তার। হাতের লেখা বেঁকে গেল। নিরুপায় কৌশিক 
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কলম বন্ধ করে চুপচাপ বসে রইল । 

আড়চোখে রবিবাবু একবার দেখে আবার নিজের কাজে মন 
দিলেন। কেরানীদের পরের দিকে নজর দেবার সময় কোথায় ? 
নিজের কাধের জোয়াল খুলতে খুলতে জীবনের সায়ান্ু উপস্থিত হয়ে 
পড়ে। 

সাড়ে বারোটার সময় বড় সাহেবের গাড়ির শব্দ পাওয়৷ গেল। 
সবাই তটস্থ হয়ে যে যার টেবিলে কাজ নিয়ে বসে গেল। সারা 
অফিস একটা সামান্য যান্ত্রিক শব্দে নিঃশব্দ । 

গট গট করে সাহেব ঘরে ঢুকলেন, গম্ভীরভাবে চারদিকে তাকিয়ে 
কৌশিককে বললেন--আপনি একবার আমার ঘরে আস্মুন। 

ধড়াস্‌ করে উঠল কৌশিকের বুক । সাহেবের মুখ দেখে মনে হয় 
কোন অজানা বিপদ আসছে। .কি হল তাহলে? সাহেব কি 
শৌভিকের পালিয়ে যাবার খবর পেয়েছেন। শৌভিক কি নিজেই 
গিয়ে সব বলে দিয়েছে সাহেবকে 1? কৌশিকের পা সেঁটে গেছে যেন 
মাটির সঙ্গে । নিজেকে কিছুতেই টেনে নিয়ে যেতে পারছে না, বড় 
সাহেবের ঘরের দিকে । 

_যাও। সাহেব ডাকলেন তোমায়। রবিবাবুর তাড়া। 

কৌশিকের বুকের ভিতরট। শুকিয়ে গেছে একেবারে । শুকনো 
জিবটা কোনমতে তালুতে ঠেকিয়ে ছু একবার বিকৃত শব্দ করে উঠল, 
তারপর মনে মনে কালীকে স্মরণ করে বড় সাহেবের সুইং ডোর ঠেলে 
ঢুকে পড়ল। 

_বিয়ের আয়োজন বন্ধ করে দিন। বড় সাহেব যেন বোম। 
ছু'ড়লেন একটা । 

_কেন স্তার? কৌশিকের অস্ফুট জিজ্ঞাস! । 

--অত কৈফিয়ত দিতে পারব না। বড় সাহেব গর্জে উঠলেন। 
তারপর তার ভারী হাতের চাপে কলিং বেলট! থরথরিয়ে বেজে 
উঠল। 

তটস্থ বেয়ারার প্রবেশ। 
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-_ই সব টেবিল-চেয়ার বাহারমে ফেক দেও । সাহেব শৌভিকের 
জন্য সঞ্জিত আসবাবের দিকে আঙুল দেখিয়ে আদেশ দিলেন । 
বেয়ারা সঙ্গে সঙ্গে ছুটল কুলি ডেকে আনার জন্যে। 

বেয়ারা বেরিয়ে যাবার পরই বড় সাহেব কৌশিকের দিকে 
তাকিয়ে বলে উঠলেন--আপনি আর দাড়িয়ে আছেন কেন? ঘান। 

অবুঝ কৌশিক বোবা হয়ে বেরিয়ে এল। তার মস্তিক্ষের ভিতব 
কিছুই ঢুকছে না। সব যেন কেমন ধেশয়ার মত মনে হচ্ছে । 

ডিপার্টমেন্টে আসতে রবিবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, সাহেব কি 
বললেন? 

তাড়িয়ে দিলেন । চেয়ারটায় থপ করে বসে পড়ে কৌশিক 


বলল। 
--তাড়িয়ে দিলেন 1? কেন? 


-_ বোধহয় শৌভিক সাহেবের বাড়ি গিয়ে জানিয়ে এসেছে, যে 
সে বিয়ে করতে পারবে না। 

--তাহলে ? রবিবাবুও আতঙ্কে সোজা হয়ে উঠলেন । 

--তাহলে আর কি? এখানকার অন্ন উঠল । নিবিকারভাবে 
কৌশিকের জবাব। সে যেন আঘাতের জন্য প্রস্তুত হয়ে গেছে। 
আর কোন আঘাতই তাকে কাহিল করতে পারবে না। সে অকম্মাৎ 
যেন মৃত্যুপ্য় হয়ে উঠেছে। 

বড় সাহেবের খাস বেয়ারা এসে দাড়াল। 

_ সাহেব ভাকছেন। কৌশিকের দিকে তাকিয়ে জানাল । 

_চল, যাচ্ছি। কৌশিক উঠে দীড়াল। রবিবাবু কোন কথা 
বলতে পারলেন না । নিঃশবে মাথা নীচু করে নিজের ফাইলের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। তিনি যেন নিজেকে লুকিয়ে ফেলতে চান। আজ- 
কের কৌশিকের এই অবস্থার জন্য তিনিও দায়ী খানিকটা । তিনিই 
বলেছিলেন বড় সাহেবকে কৌশিকের বিবাহযোগ্য ভায়ের কথা । 
তিনিই সন্বন্ধের মধ্যস্থতা! করেছিলেন । 

কৌশিক নীরবে সাহেবের কামরায় এসে ঢুকল। কুলিরা 
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শৌভিকের জন্য সাজানো চেয়ার টেবিল নিয়ে যেতে আরম্ভ করেছে। 
সাহেব এক মুহূর্ত নীরব থেকে বললেন-_বন্ত্ন। কৌশিক 
দাড়িয়েই রইল। সাহেব বলে যেতে লাগলেন, বিয়ের আর দরকার 
হবে না কৌশিকবাবু। সীমা আত্মহত্যা! করেছে । 

কৌশিক নিজের অজান্তেই একবার কেঁপে উঠল। সাহেব বলে 
যেতে লাগলেন নিজের মনেই--কাল বাড়ি ফিরে দেখি একখানা 
চিঠি লেখা । বাবা, আমি গঙ্গায় ভবে মরতে চললাম । আমায় ক্ষমা 
করবেন। সীমা। 

একটুখানি থামলেন বড় সাহেব, তারপর উঠে দাড়ালেন 
টেবিলের ওপর একটা খাম পড়েছিল, সেটা তুলে কৌশিকের হাতে 
দিয়ে বললেন--এটা পড়ে দেখবেন । আমি চললাম । 

বড় সাহেব স্ইং ডোর ঠেলে বেরিয়ে গেলেন। 

কৌশিকের হাতের ওপর খামের চিঠিটা যেন জগদ্দল পাথর হয়ে 
চেপে বসল। খোলার সাহস হল ন৷ কিছুতেই । চিঠি না খুলেও সে 
স্পষ্ট অনুভব করতে পারছে, এতে লেখা আছে, ইয়োর সাভিস ইজ 
নে লংগার রিকোয়ার্ড। 

অসমর্থ পা ছুটোকে কোনমতে ডিপার্টমেন্টে টেনে নিয়ে এল 
কৌশিক । টেবিলের পাশ থেকে ছাতিটা তুলে নিয়ে রবিবাবুকে 
বলল- চললাম রবিবাবু। 

_-কোথায়? 

-আর কোথায়? সাহেব চিঠি দিয়ে দিয়েছেন । 

--কি লিখেছেন ? 

_দেখিনি। বাড়ি গিয়ে দেখব । 

_কই দেখি? চিঠিটা রবিবাবু টেনে নিলেন । 

চিঠিটা পড়তে পড়তে রবিবাবু লাফিয়ে উঠলেন। কৌশিককে 
এক রকম টেনে বসিয়ে দিয়ে বললেন, পড়ো । পড়ে দেখ। 

বিস্মিত কৌশিক চিঠিটা পড়তে পড়তে কেপে উঠল । তার ছু- 
চোখে জল ঝরে পড়ল দরদর করে। বড় সাহেব জানিয়েছেন, তার 
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কথামত কৌশিককে সেক্রেটারী পদে বহাল করা হল। সে যেন 
পরের দিন থেকেই কাজ বুঝে নেয়। 


কৌশিক বাড়িফিরল সন্ধ্যা পার করে । অফিসে এক মুহূর্তও কাঁজ 
করতে পারে নি সে। অন্তরের কান্না আর হাসি একই সঙ্গে বুকের 
দরজায় ধাক্ক। মেবে, মনটাকে উতলা করে দিয়েছে । যতবার কলম 
ধরেছে, ততবারই চোখের জলে সব ঝাপসা হয়ে গেছে । সে নিজেও 
পিতা, সন্তান হারানোর ব্যথা সেও অনুভব করে। এক একটি সম্ভান 
যেন এক একটি পাঁজরা। সংসার থেকে কোন ছেলেমেয়ে চলে গেলে, 
পিতার মনে হয়, একখান! পাঁজর খসে পড়ল। সেই মর্মাহত পিতা 
তাকে পুরভ্কৃত করে গেলেন, তার আশীরাদ নিঃশব্দে দান করে গেলেন 
মার এক ছৃস্থ পিতাকে । 

কৌশিক যতবার বড় সাহেবের মহত্বের কথ ভেবেছে, ততবারই 
কলম থেমে গেছে । এক রকমের অঙ্ক কষতে গিয়ে আর এক রকমের 
ভুল অস্ক কষে বসেছে । শুধু মনের ভিতর একট! প্রশ্বই বার বার 
আঘাত করেছে, সীমা কী অন্যায় করেনি? ভালবাস পাপ নয়, 
অন্যায় নয়, কিন্তুযে ভালবাসায় অভিভাবকের মন ভেঙে যায়, 
সংসারের ওপব ছুর্দিন নেমে আসে, সে ভালবাস কী কল্যাণময়ী ? 
কৌশিক অত কথা জানে না। সে শৌভিকের মত উচ্চশিক্ষা লাভ 
করেনি। সাধারণ ভাবে ম্যাট্রিক পাস করে বাবার সংসারে সাহায্যের 
জন্য ঝাঁপিয়ে পড়েছিল বাস্থ সাহেবের কোম্পানিতে । তারও তো 
বিয়ে হয়েছে। বাপ মায়ের পছন্দ করা একটি অপরিচিতাকে গ্রহণ 
করেছিল সে। যখন স্রুলতার সঙ্গে সপ্তপদী হয়েছিল, তখন সে তাকে 
দেখেও নি। কিন্তু সেই অপরিচিতা কন্যা আজ সংসারে পরম কল্যাণ 
ময়ী হয়ে উঠেছে। কোন্টে ঠিক? 

বাঁড়িতে ঢুকে কৌশিক দরজার মুখে এক মুহুর্ত স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
পড়ল। শৌভিক নেই, এ কথা ভাবতে কেমন খারাপ লাগছে। যে 
দিন শৌভিকের চাকরি হয়েছিল, যেদ্রিন ও প্রথম মাইনে পেয়েছিল, 
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ছুটে এসে তাকে প্রণাম করে বলেছিল, এই নাও দাঁদা টাক । সংসা- 
পরের ভাবন! আর ভাবতে হবে না। 

আজ কৌশিকের পদোন্নতির সময় সে কোথায়? আজ কাকে 
কৌশিক তার উন্নতির কথা বলবে? 

ঘরের মধ্যে খাটের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে আছে সুলতা । ঘুমিয়ে 
আছে কি না বোঝার উপায় নেই । তার পাশে খুকু পড়ার বই সামনে 
খুলে বিমোচ্ছে। হাটুর কাছে মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে । পড়ার সুর 
স্তিমিত হয়ে গেছে, এখন বিড়বিড়িয়ে বকছে। 

__শুনছো? ছাতাটা ঘরের কোণে ঠেশান দিয়ে কৌশিক 
ডাকল । 

স্বলতার সাড়া নেই। 

_খ্ুমোচ্ছো ? 

__না, মরেছি। স্থুলত৷ মুখ ঘুরিয়ে বলল। 

কৌশিক তাকিয়ে দেখে স্থলতার চোখ ছুটো৷ লাল টকটকে । 
কেঁদে কেঁদে ফুলে উঠেছে । সোজ! হয়ে বসে সে জিজ্ঞাসা করল, 
বলো। 

_-বড় সাহেব আমাকে-। 

_-কৌশিকের কথাকে নিলিপ্তভাবে অসম্পূর্ণ রেখে সুলতা বললো 
--জানি। বরখাস্ত করেছেন। 

_না গো। আমায় সেক্রেটারী করে দিয়েছেন। আনন্দে 
আত্মহার! হয়ে উঠল কৌশিক । সুলতার পাশে বসে পড়ে বললো-_ 
এই দেখো, নিজে আমায় চিঠি দিয়েছেন । 

_খুকু । ও ঘরে যাও। মেয়েকে নিরাসক্ত কে আদেশ দিল 
স্থলতা । খুকু বই খাতা বগলে নিয়ে পাশের ঘরে উঠে যেতেই সুলতা 
স্বামীর ওপর রুখে উঠল প্রায়।-_তুমি দয়া নিলে কেন? ঠাকুরপোর 
কথা সোজাস্থজি জানালেই পারতে। 

_-তার আর স্থযোগ পেলাম কোথায়? তার আগেই আরও 
ভীষণ খবর দিলেন বড় সাহেব । 
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স্বলতার চোখের তারায় জিজ্ঞাসার চিহ্ন জেগে উঠল। ক্ষোভ, 
দুঃখ, কান্না, মিলিয়ে গিয়ে ফুটে উঠল পরম ওৎস্ুক্যু । ৃ্‌ 

--বড় সাহেবের মেয়ে আত্মহত্যা করেছে । 

সুলতা বোবা। নারীর মর্মস্থলে বেজে উঠল এক সঙ্গে হাজার 
বেদনার ঝঞ্চনা। সীমা আত্মহত্যা করেছে? কেন? তাহলে 
কী--? ৰ 

_-কেন আত্মহত্য' করল? স্বলতার জিজ্ঞাস! । 

জামা খুলে আলনায় ঝুলিয়ে রেখে কৌশিক নিরাসক্ত কণ্ঠে 
জানাল-_ আমি কী করে বলবো? 

_তবু-? 

--বোধহয় মেয়ের অমতে বিয়ে দিচ্ছিলেন বড় সাহেব । 

সীমা অন্যের বাগদত্ত। ! কথাটা শুনেছিল শৌভিকের কাছে। 
তালে গোলে অতটা খেয়াল করেনি তখন। আজ সবকিছু স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে"স্ুলতার সামনে । তাই ঠাকুরপো বিয়ে করতে চায়নি । 
সে জানতো সীমা অন্যের বাগদত্বা । 

কৌশিকের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শৌভিক কোথায় হারিয়ে গেল এ 
সংসারে । হাতে টাকা পর্যস্ত নিয়ে গেল না ছেলেটা । 

অন্তরের কেন্দ্রে কান্নার বিন্দু জন্মালো প্রথমে, তারপর আবঠ্ের 
চক্রান্তে কান্নার উত্তাল সমুদ্র মনের পাড়ে অবিরাম ধাক্কা দিতে 
লাগল। ধাক্কার বেগে সারা দেহট! থরথরিয়ে উঠল কয়েকবার, তার 
পর হাউ হাউ করে কেঁদে লুটিয়ে পড়ল সুলতা-_ওগো, ঠাকুরপোকে 


ফিরিয়ে আনো । 
নিস্তব্ধ বাডিতে একটি নীরব কান্না গুমরে উঠতে লাগল মাঝে 


মাঝে । আর সবাই নিস্তব্ধ নিঃঝুম। বেঁচে আছে কী নেই বোঝার 
উপায় নেই। 
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| এগারো ॥ 


মাথ। তুলতে পারছে না মীনাক্ষী। অটো ম্যান্য়েল এক্সচেঞ্জের 
টেবিলের ওপর মাথা গু'জে পড়েছিল মীনাক্ষী। বউদ্দিকে সে জীবনের 
সবকিছু নিঃশেষ করে দিয়ে এসেছে । আজ তার আর কিছুই নেই । 
এই বিরাট বিশ্বে সে একা | 

সামনের বোর্ডে বিন্দু বিন্দু হীরকের মত অজত্র আলো জ্বলে 
উঠছে। কত লোকের প্রয়োজন মিটোচ্ছে সে ছুটি তারের প্রান্ত 
সংযোগ করে দিয়ে । রিসিভারটা কানে লাগিয়ে অনুসন্ধানের উত্তরে 
মন দ্রিল সে। তুলে যাবে শৌভিককে । ভুলে যাবে বিশ্বের সব 
কিছু । মনের ওপর জ্বলবে শুধু ছোট ছোট আলোর বিন্দু। অমা- 
বস্তার আকাশে হাজার হাজার তারার সমাবেশ । আশাহীন জীবনে 
স্পন্দনের প্রতীক । 

-_কী মেম সাহেব, দ্বুমোচ্ছেন ? ফোনের ওপার থেকে ব্যঙ্গোক্তি 
ভেসে এল । 

_-বলুন? কয়েক সেকেও্ড দেরি হয়েছে মীনাক্ষীর, আর ওপাশ 
থেকে জেগে উঠেছে কট,ক্তি। বাইরের জনসাধারণের ধারণা টেলি- 
ফোনের মেয়েরা, তাদের কাজকর্ম ফেলে, বসে বসে কেবল গন্ন কবে। 
গল্পের মাঝে দয়া করে যেন লাইন জুগিয়ে দেয় টেলিফোন ভবনের 
মহিলা কর্মীরা । 

--এতক্ষণ ধরে নম্বর চাচ্ছি, কানে যাচ্ছে না? ওয়ার্থলেস। 
ওপাশ থেকে অধীর ক জেগে উঠল । 

কোন জবাব ন! দিয়ে মীনাক্ষী প্রাধিত নম্বরের যোগাযোগ করে 
দিল। 

হায়রে মানুষ ! ওরা কীজানে মীনাক্ষী সেনের মনের কান্না ' 
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শুধু স্বর শুনে কী মানুষের মনের সন্ধান কেউ পায়? তা যদি পেত, 
তাহলে আজ ওই ভদ্রলোকটির কণ্ঠে সহানুভূতি জেগে উঠত। 

_-তোর কি হয়েছে রে? স্থুপারভাইজার বীণা গুপ্ত পেছনে এসে 
াড়িয়েছে। 

_কই? কিছু হয়নি তো! 

_আমার কাছে লুকোস নি। বীণা আরও কাছে এগিয়ে আসে । 
একেবারে পিঠের কাছে। 

বলছি কিছু হয়নি। বোর্ডের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় মীনাক্ষী। 

_মীনা। তোর কাজ আজ পাঁচ বছর দেখডি। আমি তোকে 
চিনি না? সত্যি করে বল, কী হয়েছে? 

_আমাব শরীরটা আজ ভাল নেই। 

_-সে তো বোর্ডে বসা দেখেই বুঝতে পারছি। 

_আমার মাথার ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে। 

_রেস্টরুমে যা। আমি রিলিফ পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

এয়ার কণ্ডিশন বেস্টরুমের কুশন চেয়ারে নিজেকে ডবিয়ে দিল 
মীনাক্ষী। মাথায় অসম্ভব যন্ত্রণা । ভালভাবে তাকাতে পারছে না 
সে। একী হলতাব? জীবনের এতোগুলো দিন তো বেশ কেটে 
যাচ্ছিল টেলিফোনের তারের ভিতর নিজের কের বিনিময় । কোথা 
থেকে উদ্ধার মত জ্বলে উঠল শৌভিক । তার তাপ সহ্য করতে পারছে 
না। যতদরে ঠেলে দেবার চেষ্টা, ততই তার উত্তাপের বৃদ্ধি। 
শৌভিককে ভূলে যাওয়া যে কত কষ্টকর, এ কথা বউদি বুঝবে কী 
করে? তবু-_-তবু তাকে ভুলতে হবে । সে কথা দিয়েছে বউদ্দিকে । 
তাদের সংসারের সাচ্ছল্যের বিনিময়ে সে শৌভিককে ভূলে যাবে । 

_কীরে? কেমন আছিস? বাীণাদি জিজ্ঞাসা করলেন । 

__মাথায় বড্ড যন্ত্রণা হচ্ছে। মীনাক্ষী এড়িয়ে যেতে চায়। 

কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে বীণারদদি। সে যাচাই করছে মীনাকে। 
তারপর মুখোমুখি বসে স্পষ্ট ধীর কণ্ঠে বলল, আমায় লুকোস না। 
কী হয়েছে বল? 
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কান্নায় ভেঙে পড়ে মীনাক্ষী। এতক্ষণ যে কান্নার বাধ কোন 
বকমে আটকে রেখেছিল বীণাদির স্েহের স্পর্শে হুড়মুড়িয়ে ভেডে 
গেল। আকুল কান্নায় ছু-হাতে মুখ ঢেকে জবাব দেয় মীনা, বীণাদি, 
আমার সব গেছে। 

বীণাদ্দি নারী। মুহুর্ঠে অনুভব করে আর এক বঞ্চিত নারীর 
ব্যথা । কিছুক্ষণ মুখ দিয়ে কোন কথ! ফোটে না, তারপর মু স্বরে 
বলে-কীদিস্‌না। এ জীবনে অনেক কিছু হারাতে হয়। 

_-কাজ আর স্মতি। বীণাদির কণ্ঠস্বর অন্য রকমের হয়ে যায়। 
যেন সেও অনুভব করছে মীনাক্ষীর কান্নার ভাষা । তারপরেই ক- 
স্বরকে যথাযথ পরিষ্কার করে বলে-_ওঠ, বাড়ি যা। বিশ্রাম 
করগে। 

_-ও বাড়িতে আর আমি যাব না। ওখানে শৌভিক যাবেই। 

কিছুক্ষণ বীণার্দি ভাবে । 

মীনাক্ষীর মুখে কোন ভাষ৷ নেই। 

_-তোর মা ছাড়া আর কেউ আছে ? 

মাথা নেড়ে মীনাক্ষী না বলে। 

-তাহলে এক কাজ কর । বাীণাদি পরামর্শ দেয়-__আমার বাসায় 
তিনখানা ঘর। অতগুলে ঘরের প্রয়োজন নেই। তুই একট] নিতে 
পারিস' 

__কিন্ত এখানে যদি খবর নিতে আসে ? 

--এনকোয়ারিতে জানিয়ে দে তোর খবর যেন না দেওয়া হয়। 
ভিতরে তে ঢুকতে পারবে না। প্রহিবিটেড এলাকা । 

পরামর্শ ভাল লাগে মীনার। একটু থেমে সে বলল-_কিন্তু 
ভাড়া? 

_-সে তোর সঙ্গে ব্যবস্থা করে নেব। বিনাভাড়ায় রাখার মত 
ক্ষমতা আমার নিশ্চয়ই নেই। 

__বেশ, তাহলে বাড়ি গিয়েই সব ব্যবস্থা করে ফেলছি । 

ভ্যানিটি ব্য।গ থেকে ঘরের চাবি বার করে, মীনার হাতে [দয়ে 
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বীণার্দি বলল, তুই এগো। আমি ডিউটি শেষ করেই বাড়ি যাচ্ছি। 

চাবি হাতে উঠে ছাড়াল মীনাক্ষী । 

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত প্রাসাদের চারতল! থেকে লিফটে চড়ে নেমে 
এল ভূমিতলে । লিফটের দরজা খুলে গেল। খোপ থেকে বেরিয়ে 
এল মীনা । সামনে ডালহাউসীর কর্মব্যস্ত রাজপথ । কত অগণিত 
লোকের ভিড় সেখানে । সবাই নিজের কাজে ব্যস্ত । 

দরজার মুখে এসে পাথর হয়ে গেল মীনাক্ষী । 

সামনে তারই অপেক্ষায় দণ্ডায়মান শৌভিক। বুকের ভিতরটা 
থরথর করে কেঁপে উঠল একবার । মনের এ চঞ্চল্তা দমন করতে 
হবে। তাকে কঠোর হতে হবে। বউদ্দিকে সে কথ দিয়েছে । 

সবল পদক্ষেপে এগিয়ে চলল রাজপথের দিকে । 

_মীনা। 

এক মুহুর্ত পা দুটো আটকে গেল মেজের সঙ্গে । কী ভীষণ ভারী 
হয়ে গেছে পা৷ ছুটো। তবু এই ভারী পাকে টেনে নিয়ে যেতে হবে। 
পেছনে তাকালে আর এগিয়ে যাওয়া হবে না। 

_মীনা। তোমার সঙ্গে কথা আছে। শৌভিক একেবারে 


পাশে এসে দীড়ায়। 

এগিয়ে যাবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে মীনাক্ষী। 

_কী বল? 

_ চলো, বাড়ি যেতে যেতে কথা হবে। শৌভিক এগিয়ে যেতে 
যেতে বলে । 


_-বলার আর কী আছে? মীনার বাঁকা কণ্ঠন্বর । 

__তোমার না থাকলেও আমার আছে। শৌভিকের দৃঢ় স্বর। 

খানিকটা এগিয়ে যায় উভয়েই । শৌভিক কথাট। পাড়বে কি 
না ভাবছে । যে কথ! উঠবে, ছুজনেই জানে । ছুজনের মনেই প্রবল 
ঝড়। 

- চলো, আমর রেজেন্ট্রি বিয়ে করি। শৌভিক প্রসঙ্গটা বলেই 
ফেলল । 
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-ছিঃ! মীনার প্রত্যাখ্যান।__সংসারে শুধু নিজেরটাই চিনতে 
নেই। তার সঙ্গে অন্য সকলের কথাও ভাবতে হয়। 

__আমি কাউকে জানি না। আমি এসেছি আমার কথা বলতে । 

__রেজেম্টি বিয়ের মানে সমাজ থেকে পালিয়ে যাওয়া । সে 
আমি পারবো না। মীনাক্ষী এক মুহুর্ত গম্ভীর হয়ে ভাবে, তারপর 
সরাসরি বলে, যেদিন তোমার বাড়ি আমায় বরণ করে তুলবে, সেই- 
দিনই আমি প্রস্তাব গ্রহণ করবো, তার আগে নয়। 

দৃঢ় পদক্ষেপে মীনাক্ষী এগিয়ে যায়। মর্মর মৃতির মত নিস্পন্দ 
নিথর শৌভিক। ডাকবার ক্ষমতাও লোপ পেয়েছে তার। কে 
যেন তার কণ্ঠস্বরকে চেপে ধরেছে । কোন স্বর ফুটছে না। 

টাামে উঠে গেল মীনা । দেখতে দেখতে ট্যামটা বাকের আড়ালে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। অবশ দৃষ্টিতে দেখতে লাগল শৌভিক | কী করবে 
সে? বাড়ি ফিরে যাবে ? না, যে সংসারে তার হৃদয়ের মূল্য নেই, সে 
সংসার মরুভূমির মতই। অনেকদিন পুরনো অফিসে যায়নি সে। 
অনেকদিন পুরনে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা! করেনি । ব্রজেনের সঙ্গে এক- 
বার দেখা করলে হয়, তার কাছে অনেক চাকরির খোজ থাকে । যদি 
পায় সে, কলকাতা ছেড়ে চলে যাবে, বহু দূরে। গ্রামের দিকে । 
গ্রামে গ্রামে সে ওষুধ বিক্রি করবে। যেখানে আজও আধুনিক 
চিকিৎসার আলো' প্রবেশ করতে পারে নি। 


॥ বারো ॥ 


অফিসের গেটের মুখে ব্রজেনের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল শৌভিকের 
ব্রজেনের হাতে ওষুধের ব্যাগ, সুখে সেই চিরকালের হাসি। 
_-কীবাবা? একেবারে হাওয়!। ব্রজেন আপ্যায়িত করল । 
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_চাকরি খুঁজে বেড়াচ্ছি। প্লান হেসে শৌভিক বলল। 

-চল। কফি হাউসে বসে কথা হবে। 

_তোর না ডিউটি ? 

_মার গুলি ডিউটিতে। আয়। 

প্রায় একরকম টানতে টানতে শৌভিককে কফি হাউসে নিয়ে 
গেল ব্রজেন। অনেক সুখ ছুঃখের কথা হল ছুজনে। এ কোম্পানীতে 
ব্রজেনেরও আর ভাল লাগছে ন।। সে নান৷ জায়গায় চাকরির সন্ধান 
করছে। পেলেই ছেড়ে দেবে এই ওটা কোম্পানী । সে যদ্দি শৌভিকের 
মত বিদ্বান হত, তাহলে কবে লাথি মেরে ছেড়ে দিত এই কোম্পানীর 
চাকরি । ূ 
কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে হঠাৎ খেয়াল হল ব্রজেনের। 
উৎসাহিত হয়ে বলল, একটা চাকরি করবি? আজকের কাগজে 
বেরিয়েছে । 

ব্যাগ থেকে খবরের কাগজটা সামনে মেলে ধরে শৌভিক। দাগ 
দ্রেওয়া খবরটুকু আহরণ করে নেয় শৌভিক পরমানন্দে। কোন এক 
ব্যানার্জি ফারমাসিউটিক্যাল্স্‌ বাংলাদেশে ওষুধ বিক্রির জন্য অভিজ্ঞ 
একজন সেল্স্‌ ম্যানেজার চায়। এম. এসসি হলে ভাল, নিদেনপক্ষে 


বি. এসসি অথব। বি. ফার্মা । 
__তুই আযাপ্লাই করলি না কেন? 
- আমার বিচ্যে তো জানিস ভাই। কী করে করবো? 
_ আমি আজই করে দিচ্ছি। কফি শেষ করে শৌভিক উঠে 


পড়ে। 

__বাড়ি তে৷ ছেড়েছিস। থাকবি কোথায়? ব্রজেনের কণ্ঠে 
সহানুভূতি । 

_ঠিক করিনি এখনও । 

- যে কদিন কিছু ঠিক না! করিস, আমার মেসে চল। গেস্ট হয়ে 
থাকবি। 


শৌভিক নির্বাক । তার চোখের ছু কোণে জল টলটল করে ওঠে । 
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যে ব্রজেনকে কোনদিন সে সাধারণ মান্বষের ওপরে ভাবেনি, সেই 
আজ অসাধারণ হয়ে তার সামনে মূর্ত হয়ে দাড়িয়েছে। গম্ভীর 
থমথমে গলায় সে জবাব দিল, বেশ তাই হবে । 


দিন সাতেকের মুখে 'ব্য/নাজি ফারমাসিউটিক্যাল্এর চিঠি এল। 
ইপ্টারভিউ-এর জন্য তলব পড়েছে । আজ ছুপুর বারোটায় ইন্টারভিউ । 
সে যেন অন্যথা না করে। 

_ব্রজেন। এতদিনে বোধহয় ভগবান মুখ তুলে তাকাল। 
শৌভিক বলল । 

_-চাকরি হলে বাড়ি ফিরে যা। দাদাদের বোঝালে মিটমাট 
হয়ে যাবে। 

_আমি যাবো না। 

_বেশ, তোর হয়ে আমি দেখা করে আসবে! । 

_-সে তুই যা ভাল বুঝিস, করিস্। আমি ওতে নেই। 

-আগে তো ইণ্টারভিউ দিয়ে আয়, তারপর অন্য কথা । 

অনেক খোঁজাখুজির পর অফিসের হদিস মিলল। ক্যানিং 
স্টীটের এক মাথা থেকে পোলক ফ্ীট বেরিয়েছে, তারই একটা 
দে|তল! বাড়ির ছুখানা ঘর নিয়ে ব্যানাজি ফারমাসিউটিক্যাল্স্‌। 

সমনের ঘরে কয়েকজন কেরানী। ওপাশের ঘরে ডিরেক্টর 
সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বসেন। এই নিয়েই গড়ে উঠেছে 'ব্যানাজি 
ফার্মাসিউটিক্যালস্ঃএর অফিস। ঘরে ঢুকে সামনে বসা ভদ্রলোককে 
প্রগ্ন করলেন_ সমীরণবাবু আছেন ? 

_কিচাই? রুক্ষ প্রশ্ন। 

চিঠিট। দেখালে! শৌভিক । ভদ্রলোক চিঠিটা আগ্ঠোপাস্ত পড়ে 
বললেন, বস্থুন আমার চেয়ারে । চিঠি নিয়ে দেখাচ্ছি। ভদ্রলোক 
চিঠি নিয়ে ডিরেক্টরের ঘরে ঢুকে গেলেন এবং একটু পরেই বেরিয়ে 
এসে বললেন-_যান, আপনাকে ডাকছেন। শৌভিক নিজেকে একটু 
ঠিক করে ঢোকে । 

ঘরে ঢুকে বিস্ময়ে বোবা। 
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সামনে চেয়ারের উপর বসে মিটি মিটি হাসছেন সেই ভদ্রলোক, 
যিনি সীমাকে নিয়ে পালিয়েছিলেন। 

_বস্থন। মুছ্ু হেসে সমীরণবাবু বললেন। 

শৌভিক বসে পড়ে। পায়ে জোর নেই তার। যে-কোন সময়ে 
পড়ে যাবার সম্ভীবনা। চেয়ারের আশ্রয়ে কোনমতে নিজেকে 
স।মলায়। 

আপনার নাম দেখেই চিনতে পেরেছি। সমীরণবাবু বললেন-_ 
আমার এক বন্ধু কেমিস্ট। তাকে নিয়ে একটা ওষুধের কারখান৷ 
খুলেছি। একজন ভালে! সেল্স্ম্যান খু'জছিলাম, আপনাকে যখন 
পেয়ে গেলাম তখন আমার আর কোন ভাবনাই নেই । কাল থেকেই 
কাজে লেগে যান। মাইনে যা বলবেন, তাই দেবো । আপনি 
সেল্স্-এর ইনচার্জ । 

শৌভিকের কানে এসব কিছুই ঢুকছিল না। তার মনে কেবল 
এই কথাই গুমরে মরছিল, সীমা আত্মহত্যা করেছে। শেষ পর্যস্ত 
থাকতে না! পেরে জিজ্ঞাসা করে ফেললে সীমার খবর রাখেন ? 

সমীরণবাবু একটুখানি নীরব থেকে বললেন-_-আপনি সীমার 
নাম জানলেন কি করে? 

_ চক্রধরপুরে যখন ডাক্তারবাবুকে নাম বলছিল, শুনেছিলাম । 
তাছাড়া-_কথাট। শেষ করতে পারে না শৌভিক। 

-_-তীছাড়া? সমীরণ একটা সিগারেট ধরিয়ে, আর একটা 
শৌভিকের দিকে এগিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলেন। 

-তাছাড়া, আমি তাকে পাত্রী হিসেবে দেখতে গিয়েছিলাম । 

_জানি। রহস্তময় কণ্ঠে সমীরণ বলে। মুখে হাসি। 

_ জানেন? বিস্ময়ে ফেটে পড়ে শৌভিক। 

_হ্যা। কিস্তআপনি বিয়ে করলেন না কেন? বাড়ি থেকে 
পালিয়ে যাওয়া মেয়ে বলে? 

_না। শৌভিকের গলায় দৃঢ়তা, |আমি একজনের ভাবী- 
স্বামী। 
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স-শুনে আনন্দিত। 

কোন উপায় না পেয়ে সীমা আত্মহত্যা করেছে। শৌভিক 
জানায়। 

_-এ স্তাড নিউজ। ই্খপ্রকাশ করে সমীরণ। শৌভিক 
অবাক, একটু বিরক্তও। একি ! একটি মেয়েকে প্রলুব্ধ করে এমন- 
ভাবে যে নষ্ট করে দিতে পারে, সে কি মানুষ? তার সঙ্গে কাজ 
করা আর কারুর পোষায় পোষাক, শৌভিকের পৌষাবে না। উঠে 
দাড়ায় শৌভিক। 

_-ও কির্দাড়ালেন যে? সমীরণ জিজ্ঞাসা করে। 

_ এখানে কাজ করব না। শৌভিকের সরাসরি উত্তর । 

_বনস্ুন। আদেশের কণ্ঠস্বর সমীরণের, বুঝতে পেরেছি সীমার 
আত্মহত্যায় অ(পনার সেন্টিমেন্টে আঘাত লেগেছে । আর ভাবছেন, 
আমিই এর জন্য দায়ী। কিন্তু যে ভয়ে আত্মহত্যা! করে, তার চেয়ে 
কাপুরুষ আর কেউ নেই। 

__এ ছাড়। আর কোন পথও তার খোল ছিল ন1। 

--ছিল। সে বাইশ বছরের মেয়ে। তারই জবানীর জন্য আমি 
পুলিসের হাত থেকে রেহাই পাই । সে তো জোর করে বিয়ে করতে 
পারত। আইনে আটকাতে ন!। 

এ কথার উত্তর নেই। মীনাক্ষীর কথাগুলো বলবে সমীরণকে ? 

_চলুন। সমীরণ ফাউন্টেন পেনটা পকেটে গু'জতে গু'জতে 
দাড়িয়ে উঠে বলে। 

--কোথায় ? 

- আমার বাড়িতে । লাঞ্চ সেরে ওখান থেকে বাড়ি চলে যাবেন । 

_ আজ থাক। শৌভিক এগিয়ে যেতে চায়। 

_ কেন? সীমার বদলে অন্ত মেয়েকে আমার বউ হিসেবে দেখতে 
খারাপ লাগবে ? এই হুর্বল সেন্টিমেন্টের জন্যেই আমাদের দেশটা 
গেল। নিন,উঠুন। 

একরকম জোর করেই শৌভিককে টেনে তুলে নেয় সমীরণ। 
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গাড়িতে উঠে স্টার্ট দ্িল। পাশে নীরব শৌভিক। মনটা বিতৃষ্ঠায় 
ভরে গেছে, তবু ছেড়ে পালাবার উপায় নেই। লোকটার অসম্ভব 
আকধণ। 

- আমি সীমাকে বিয়ে করিনি বলে দাদারও চাকরি গেছে । 
শৌভিক উত্তর দেয়। 

স্টিয়ারিং ঠিক করতে করতে সমীরণ হেসে উত্তর দিল, এ কি 
একটা সমস্তা ? ও'কেও আমাদের ফার্মে লাগিয়ে দিন । 

শৌভিক অবাক । এমন লোক কি করে সীমার প্রতি এতটা 
বিশ্বাস-ঘাতক হলো ? মানুষের চরিত্র বোঝা খুব মুশকিল। 

অপ্নক্ষণ পরেই সমীরণের বাড়ির সামনে এসে গাড়ি দাড়ালো । 
গাড়ি থেকে নেমে সমীরণ কলিং-বেলটা টিপে ধরে । একটু পরে 
দরজা খুলে দাড়ালো বাড়ির পরিচারিকা। 

_ মা কোথায়? সমীরণ জিজ্ঞাসা করে। 

-_ খাবার টেবিলে-_. 

- আসুন, একেবারে খাবার ঘরে চলে যাই। পেট চো চে 
করছে খিদেয় । 

অনিচ্ছা সত্তেও শৌভিক সমীরণের পিছু পিছু খাবার ঘরে 
ঢোকে । ভদ্রমহিল! পিছন ফিরে বসেছিলেন । সমীরণ বললো-_ 
দেখো, কে এসেছে । 

ভদ্রমহিলা মুখ ঘোরাতেই শৌভিক থ। সামনে চেয়ারে বসে 
সীম।। 

শৌভিক নমস্কার করতেও ভূলে যায়। 

__কি মশাই, ভূত দেখলেন নাকি ? 

শৌভিকের মুখে কথা নেই। 

__ও'দের কাছে তো মৃত। মৃছ্কষ্ঠে সীম! বললো-_আমার নতুন 
জীবন আরম্ভ হয়েছে । 

শৌভিক চেয়ারে বসে বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে বলে-_ আমার 
সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
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হবেই তো। সমীরণ হেসে উত্তর দেয়, পৃথিবীটাই যে গোল ।' 

-আমি বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি । সীমা বললো জানি 
বাবার মনে কষ্ট হবে, কিন্তু আমি নিরুপায় । বাবার সঙ্গে সব সম্পর্ক 
মুছে ফেলার জন্যেই লিখে এসেছি, আমি আত্মহত্যা করলাম । 

__দীও, দাও, খেতে দাও। বড্ড খিদে পেয়েছে। 

ছজনের খাবার সাজিয়ে সীম সামনে ফাড়িয়ে থাকে তদারকের 
জন্য । খেতে খেতে সমীরণ বলে, আপনি আমাদের বিয়ের একমাত্র 
নিমন্ত্রিত অতিথি। গতকাল আমাদের বিয়ে হয়েছে। 

বোবা! শৌভিক শুধু খেয়ে যায় । মনে মনে ভাবে সে-ও যাবে 
মীনাক্ষীর কাছে, তাকে বলবে, চলো৷ আমরা বিয়ে করবো, আর কেউ 
মত দিক আর না দিক, আমরা ছুজনে থাকবো । 

উম্মাদের মত শৌভিক ছুটল মীনার বাড়ির দিকে । 


॥ তেরো ॥ 


মীনাক্ষীর বাড়ির দরজায় থমকে দাড়াল শৌভিক। অচেনা এক 
ভদ্রলোক দরজায় দাড়িয়ে দিবাভোজনের পর ধূমপান করছেন। 
শৌভিক থতমত ভাব কাটিয়ে জিজ্ঞেস করল, মীনা দেবী আছেন ? 

_মীনা দেবী? ভদ্রলোক তার কুৎকুতে চোখ ছুটোকে আরও 
ছোট করে জিজ্ঞাসা করলেন, মীনা আবার দেবী হল কবে? 

শৌভিকের মনে বিরক্তি, মুখে ভদ্রতার রেশ টেনে বলল; তার 
সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই । 

_-সে তো ঘুমোচ্ছে এখন। 

-__-একবার ডেকে দেবেন তাকে ? বলবেন শৌভিক এসেছে। 

ভদ্রলোক সিগারেটে কয়েকটা টান মেরে বাকী অংশটুকু ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে বললেন, আপনি বোধহয় ভূল করেছেন। 

_-ভুল কী ঠিক মীনাই বুঝবে । 

_বেশ। ভদ্রলোক ভিতরে চলে গেলেন এবং মিনিট কয়েকের 
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ভিতরে যাকে উপস্থিত করলেন, দেখে শৌভিক হাসবে কী কাদবে 
বুঝতে পারল না। 

ভদ্রলোকের কোলে পাঁচ ছয় বছরের একটি সদ্যোজাগ্রত মেয়ে। 
ঘুম চোখে কাদে কাদে মুখে দেখছে তার দিকে । 

__নমস্কার | কিছু মনে করবেন না। হনহনিয়ে এগিয়ে যায় 
শৌভিক। মীন! বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। বউদ্দি নিশ্চয়ই তাকে 
এমন কিছু বলেছে, যার জন্তে তাকে গা ঢাক! দিতে হয়েছে, 
সে নিজেকে সরিয়ে নিতে চায় । মীনা নিজেকে নিংস্ব করে ফেলবে । 
বেশ। সে যাবে তার অফিসে । সামনাসামনি তাকে সব কথা 
বলবে । দাদা বউদ্দির সঙ্গে সব সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে সে চলে এসেছে । 
এখন তাকে গ্রহণ করতে আর কোন বাধা নেই। সে চাকরিও 
পেয়েছে। 

টেলিফোন ভবনের সামনে এসে শৌভিক দড়াল। কর্মচঞ্চল 
ডালহাউসী । দক্ষিণমুখী প্রাসাদ নিবিকারভাবে দাড়িয়ে । নীলাভ 
আলোর নীচে দাঁড়িয়ে মানুষের মনের কান্না কী প্রাসাদের ন্বায়ুতত্তে 
কোনদিন বাজে? বোধহয় না। তাহলে শৌভিকের কান্নার স্পর্শ 
প্রাসাদের পাথরে সঞ্চারিত হত, আর সেই কান্নার রেশ এই 
প্রাসাদেরই কোন এক ঘরে বসা মীনার বুকে বাজতো। 

শৌভিক চারপাশে তাকিয়ে দেখে । বাঁ দিকের এনকোয়ারি 
ঘরে কাউণ্টারের ওপাশে সংবাদ পরিবেশক খবর বিলিয়ে যাচ্ছেন 
ধারা অপেক্ষায় আছেন, ঘরের মধ্যের কুশন চেয়ারে গা হেলিয়ে 
বিশ্রাম করছেন। শৌভিক কাউন্টারের যুখে এসে ফীড়াল ক্ষণিক, 
তারপর মৃছ স্বরে প্রশ্ন করলো, মীনাক্ষী সেনকে একটু খবর দেবেন ? 

অন্থুসন্ধানঅফিসার চোখ তুলে একবার নীরিক্ষণ করলেন 
শৌভিককে । ক্ষণিকের জন্য কী ভাবলেন, তারপর জানালেন, 
মীনাক্ষী দেবীর কোন খবর তিনি জানেন না। 

-_ জানেন না মানে? শৌভিকের মনে মৃতু সন্দেহ ।_তিনি কাজ 
করেন না? 
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_না। সরাসরি মিথ্যে কথা বললেন অনুসন্ধান অফিসার । 
বীণাদি এবং মীনাক্ষীর নির্দেশ সেই মতোই ছিল। 

শৌভিকের পায়ের তল! থেকে ক্রমশঃ মাটি সরে যেতে লাগল । 
সে যেন কোন অতল তলে তলিয়ে যাচ্ছে। সব কিছু তার ঘোলাটে 
হয়ে উঠছে। 

আর একটু হলে কাউন্টারের ওপর ঢলে পড়ত শৌভিক । কোন 
রকমে সামলে নিয়ে নিঃশব পায়ে রাজপথে এসে নামল । 

কত লোকের যাতায়াত রাজপথ দিয়ে, তবু শৌভিক যেন কত 
অসহায়, কত একল1। পৃথিবীর জনারশ্যের ভিতর একটিমাত্র লোক 
হারিয়ে গেলে সবকিছু নিঃশেষ হয়ে যায়। সব হারিয়ে যায়। 

ডালহাউসী থেকে হাটা পায়ে সে পোলক স্টীটের অফিসে এসে 
দাড়ায় । সমীরণবাবু তখনও অফিসে কাজ করছিলেন । শৌভিক 
ঢুকতেই আপ্যায়িত করলেন, বলুন মিঃ মিত্র। কবে থেকে কাজে 
লাগবেন ? 

- আজ থেকে যদি হয়, তাহলে, আজ থেকেই করব । 

সমীরণ একবার তাকিয়ে দেখল শৌভিকের দিকে । সে দৃষ্টিতে 
কীসের যেন অন্বেষণ, তারপর হাসতে হাসতে বললেন, এত ব্যস্ত 
কেন? 

_-আপনি বুঝবেন না। 

_আমি যদ্দি না বুঝি, তাহলে আর কেউ বুঝবে না । 

একটু খানি চুপ করে সমীরণ জবাব দিল, বেশ । সেল্স্‌ বিষয় 
আমি কিছু বলবো না। আপনার যা খুসী। 

- আমি আজই কলকাতার বাইরে চলে যাব। গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে ঘুরবে! । ফিরতে মাস খানেক হবে। 

_ক্যাশ থেকে আযডভান্স নিয়ে যান কিছু । 

শৌভিক নতুন ব্যাগ হাতে আবার রাস্তায় নামল। ডানহাতে 
ওষুধের ব্যাগ নিয়ে আবার রিপ্রেজেন্টেটিভ. পথের ওপর নেমেছে, 
নতুন কোম্পানীর ওষুধ, নতুন ভাবে বিক্রী করার তাগিদে । এই তো 


১২৩ 


জীবন ! কখন, কবে যে এক কোম্পানীর খোলস খসে পড়ে, নিজেও 
বুঝতে পারে না সে। কয়েকদিন বেকার ঘুরে বেড়াবার পর আবার 
আর এক কোম্পানীর ধড়াচুড়৷ পরে আসরে নেমে পড়তে হয়। 

আজ আর বাসে উঠবে না শৌভিক। সঞ্চয়ের প্রয়োজন নেই । 
ট্যাক্সীতেই যাবে সে। কী হবে সঞ্চয় করে? কার জন্য সঞ্চয় 
করবে? 

অদৃরের স্ট্যাণ্ডে গিয়ে ট্যাক্সীতে উঠল, তারপর ব্রজেনের মেসের 
দিকে চলল। ব্রজেনকে একটা খবর দিতে হবে। তাকে বলে 
যাবে যদি দেখা হয়। এই ট্যাক্সীতেই সে সোজ। স্টেশনে চলে যাবে । 

মেসের সামনে ট্যাক্সীকে অপেক্ষা করতে বলে ভিতরে ঢূকল সে। 
ব্রজেন নেই। তার ঘরে তালা । ম্যানেজারের কাছে খোঁজ করতে 
তিনি জানালেন, ত্রজেন কলকাতার বাইরে এমার্জেন্সী টুরে গেছে দিন 
সাতেকের জন্যে । 

একটু ভাবল শৌভিক, তারপর খসখসিয়ে চিঠি লিখল সে। 
প্রিয় ব্রজেন, 

তোকে জানিয়ে যেতে পারলাম না। নতুন কোম্পানীর চাকরি 
নিয়ে বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছি । কোথায় যাচ্ছি ঠিক নেই, কবে ফিরবো! 
তারও ঠিক নেই। শুধু যাচ্ছি এইটুকু জানি। 

মীনাকে খুঁজে পেলাম না। বুঝলাম ইচ্ছে করেই গা ঢাকা 
দিয়েছে । বাড়িতে যাবার ইচ্ছে আর নেই । যে সংসারে আমার পৃথক 
সত্বার কোন মূল্য নেই, সে সংসারে প্রত্যাবর্তন করে কী লাভ? 

তোর জন্যেই চাকরি হল। ব্যানাজি ফারমাসিউটিক্যালস-এ 
গিয়ে দেখি পৃথিবীতে কত আশ্চর্য ধরণের ঘটন! নিত্য ঘটছে । ফিরে 
এসে সব বলবো । আজ আর সময় নেই, ট্যাক্সী দাড় করিয়ে চিঠি 
লিখছি ।__ইতি 

শৌভিক চিঠিটা ম্যানেজারবাবুর হাতে দিয়ে বলল, দয়া করে 
এটা ব্রজেনকে দিয়ে দেবেন । 

_ দেবো । বাক্সে রাখতে রাখতে ম্যানেজারবাবু বললেন। 
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শৌভিক বেরিয়ে পড়ল। 

আশ্চর্য হয়ে যায় শৌভিক। কলকাতা থেকে এক'শ মাইলের 
ভিতর বিজ্ঞানের এত অভাব। স্মন্দরবন অঞ্চলে প্রথম পা দিয়েই 
অবাক হয়ে গেল সে। যতদূর দেখা যায় জল আর জল । মাঝে 
মাঝে মেটে বাধ। উঁঢ় টিলার ওপর বিচ্ছিন্ন গ্রামের সমষ্টি । একটা! 
গ্রাম থেকে অন্য গ্রাম যেতে হলে কেবল ভেড়ীর ওপর দিয়ে যেতে 
হবে, অথবা নৌকোর সাহায্য নিতে হবে । সব নদীগুলোই এখানে 
যেন রুদ্রমৃতি ধরেছে । ওপার দেখা যায় ন! প্রায় । 

কানমারী গাঁয়ে লঙ্গর ফেলল শৌভিকের মোটর লঞ্চ । বেড়মজুর, 
হাটগাছি অঞ্চল সেরে এসেছে সে। ডাক্তার বলতে কিছু নেই 
সেখানে । ছুজন মাত্র কোয়াক্‌ প্রাকৃটিশ করেন। একটা ছোট 
আলমারিতে গোটা কয়েক শিশি সাজিয়ে ডিসপেন্সারীর পত্বন। 
শৌভিক প্রবেশ করেই একট অবাক হয়ে তাকে দেখেছিলেন । পরি- 
চয় পাবার পর, তিনি সাহাস্তে বলেছিলেন, এই প্রথম বাইরের লোক 
দেখলাম। 

_ অন্য কোম্পানীর কেউ আসেনি ? 

_ কোনদিন নয়। 

তারপর আলোচনা শুরু হয়। এ অঞ্চলে পেটের গোলামালই 
বেশি । লোন! জল আর খারাপ জল খেয়েই অজীণ” রোগের প্রাছুর্ভাব। 
প্রায় প্রত্যেক বাড়িতে আমাশয় । সকলেরই রক্তাল্পতা সঙ্গী । 

কয়েকটা স্যাম্পেল দিয়ে শৌোভিক বলেছিল, এগুলো ব্যবহার 
করবেন আর প্রয়োজন হলে আমাদের কোম্পানীতে লিখবেন । যতট। 
কম দামে সম্ভব, আমরা পাঠিয়ে দেব । 

ভদ্রলোক বিগলিত হয়ে বলেছিলেন, আপনারাও দেশের সেব৷ 
করেন, এ কথা৷ সাধারণ লোক ভূলে যায় । আমি নিশ্চয়ই আপনাদের 
ওষুধ লিখবে! । 

কানমারীর খাড়াই পাড় ভেড়ে ওপরে উঠল শৌভিক। নদীর 
ধারেই হাট বসেছে। নান! রকমের বিক্রী শুরু হয়েছে গ্রামবাসীদের 
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মধ্যে । শৌভিক খু'জতে লাগল কোন ডাক্তারখানা। যদি কোন 
ডিসপেন্সারী নজরে পড়ে । কিন্তু বৃথা । হাটের এপার থেকে ওপার 
পর্যস্ত পাড়ি দিল, কিন্তু কোন ডাক্তারের দোকান নজরে পড়ল না। 
ছু-তিনবার ঘোরাঘুরির পর শৌভিক একজনকে পাকড়াও করে 
জিজ্ঞাসা করল, এখানে ডাক্তারখান৷ নেই ? 

__ডাক্তারখানা ? সেটা আবার কী? লোকটি অবাক। 

_অস্তখ করলে যেখান থেকে ওষুধ নাও তোমরা । 

_ও। গঙ্গাগোবিন্দর দোকান ! 

-_ সেটা আবার কী? এবার শৌভিকের অবাক হবার পাল! । 

-_ আম্ুন। লোকটি শৌভিককে নিয়ে চলল একটা দোকানের 
সামনে । 

ছোট মাটির ঘর, খড়ের চাল। ছুপাশে গোটাকয়েক মাটির 
জালা । মাঝখানে মাছুরের ওপর এক পলিত কেশ বৃদ্ধ তামাক 
টানছে। পরণে ফতুয়া, আর হাটু পর্যস্ত ধুতি। 

-_কীচাই? ফ্যাসর্ফোসে গলায় একমুখ ধেশয়। ছেড়ে বললেন। 

শৌভিক দরজার মুখে দাঁড়িয়ে নিজের পরিচয় দিল । 

ভদ্রলোক তার দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলেন । 

_নতুন ওষুধ! কীহবে? 

_অস্থখ সারবে । 

__ওইগুলে। দেখছেন। ছু পাশে সাজানে। জালাগুলো দেখিয়ে 
ভদ্রলোক বললেন। শৌভিক ভাল করে দেখে । কতকগুলো জালায় 
“গঙ্গা” লেখা, কতকগুলো “গোবিন্দ লেখা । কিছু বুঝতে না পেরে 
স্ব স্বরে বলল, দেখলাম, কিন্তু বুঝলাম না । 

_ বুঝিয়ে দিচ্ছি। হু'কোটা পাশে রেখে পরম বিজ্ঞের মত 
বললেন, কেপে জ্বর এলে গঙ্গা থেকে ওষুধ দ্রিই, আর পেট খারাপ 
হলে গোবিন্দ জালার ওষুধ দিই। হেসে উঠলেন ভদ্রলোক- কুড়ি 
বছর ধরে গঙ্গাগোবিন্দ চিকিৎসা করছি। আর নতুন ওষুধ চাই না। 

শৌভিক নিথর । মুখ দিয়ে কথা ফুটছে না। এখনও গ্রামে 
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চিকিৎসার নামে কী প্রহসণ চলছে, শুধু সেই কথাই ভেবে চলে 
শৌভিক । কলকাতাব বুকে কত চিকিৎসকেব ভিড়, কিন্তু কলকাতাবই 
সন্নিকটে আজও গঙ্গীগোবিন্দ চিকিৎসা হচ্ছে। 

কবে গ্রামেব ঘবে ঘবে চিকিৎসাব আলো! পৌঁছুবে ? শৌভিক 
কী দেখে যেতে পাববে ? 


॥ চৌদ ॥ 


সংসাবেব নিয়মই বোধহয় এই বকমেব। 

কৌশিকেব সংসাবে স্বাচ্ছল্য এসেছে । শৌভিকেব অবর্তমানে 
যে অর্থকষ্টেব আতঙ্ক হয়েছিল, তাৰ অবসান হয়েছে বাস্থ সাহেবেব 
অফুপণ দযাব দাক্ষিণ্যে । মাইনে প্রা চাবগুণ হয়েছে, কিন্তু সসাবেব 
শান্তি আব ফিবে আসেনি । 

শৌভিক বাড়ি ছেড়ে যাবাঁব পব থেকেই সুলতা একবকম অনা- 
হাবী প্রায়। কিছু খেতে পাবে না সে। যা খেতে যায়। বমি হযে 
উঠে আসে । কেবল দিনবাত বিনিয়ে বিনিয়ে কাদে। শৌভিকেব 
নাম ধবে ভাকে আব কাদে। কৌশিক যদি খেতে ডাকে, তাকে 
গালাগালি দিযে ওঠে, বাঃ! চমতকার ভাই তুমি। সে ছেলেটা 
বাস্তায় পড়ে আছে। খাচ্ছে কী না খাচ্ছে, তাব ঠিক নেই, আব 
আমায় বলছো খেতে । 

নিকপায় কৌশিক মায়েব সাহাষ্য ভিক্ষা করে, কিন্ত সবকিছু 
ব্যর্থ হয়ে যায়। স্বলতাকে কেউ জল পরধস্ত খাওয়াতে পারে না। 
অগত্যা! কৌশিক ডাক্তাবেব শবণাপন্ন হয়। ডাক্তাববাবু অনেকক্ষণ 
পবীক্ষা কবেন, তাবপব গল্ভীব হয়ে বলেন, এ কেস অফ অআ্যানো- 
বেক্সিয়া নাবভোসা ৷ 

_খুব গুকতব কিছু? কৌশিক চিস্তিত। শঙ্কিত। 

-_গুরুতর তো বটেই। এমনিতে পেশেন্টকে কিছুতেই খাওয়ানো 
যাবে না। গ্লকোজ দিতে গেলে মারামারি কাটাকাটি করবে । যাব 
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জন্যে মন খারাপ তাকে ন! পেলে এ রোগ সারানো অসম্ভব । 

ডাক্তারবাবু বিদায় নিলেন। 

কৌশিক মায়ের কাছে এসে সব বলল ।-__কী করা যায় বলতো ? 

-__ এক কাজ কর। মায়ের পরামর্শ ।__মীনাক্ষীর কাছে যাঁ। তার 
কাছ থেকে নিশ্চয়ই খবর পাঁবি। 

পরামর্শ ভাল লাগে কৌশিকের। স্ুলতার ঘরে এসে তাকে 
জিজ্ঞাসা করল-__মীনাক্ষীর বাঁড়ি ভূমি গিয়েছিলে না? 

মাথা হেলিয়ে সুলতা জানায় সে গিয়েছিল। মীনার অফিসের 
খবরও জেনে নিল কৌশিক, তারপর বলল, বেশ আমি ধরে আনছি 
ওদের । দেখি কী করে না খাও। 

কৌশিক ছুটল মীনার বাড়িতে । অনেকদিন পরে সবলতার শ্লান 
মুখে আবার হাসি ফুটে উঠল। 

কৌশিক মীনাক্ষীর বাড়িতে গেল। সে নেই। বাঁড়ি ছেড়ে চলে 
গেছে। কোথায় গেছে কেউ জানে না। কিছুক্ষণ বোবা! হয়ে দীড়িয়ে 
রইল দরজার মুখে, তারপর স্থির পায়ে চলল টেলিফোন ভবনের 
দিকে । 

বীণা দাড়িয়ে ছিল এন্কোয়ারি অফিসের মুখে। ডিউটিতে 
যাবার জন্যে লিফটএর অপেক্ষায় অফিসের কোণে দাড়িয়ে লোক- 
জনের যাতায়াত দেখছিল, এমন সময় সেখানে প্রবেশ করল কৌশিক । 
চোখেমুখে একটা অজানা ভয়, কী যেন হারিয়ে যাবার আশঙ্কা। ছু 
একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে অফিসারের দিকে এগিয়ে গেল 
কৌশিক ।-_আচ্ছা বলতে পারেন মীনাক্ষী সেনের দেখা পাব কখন? 

অফিসার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন এক মুহুর্ত, তারপর 
জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কে? 

__ আমি তার আত্মীয় । বড্ড জরুরী দরকার | 

মীনার নাম কানে যেতে বীণার্দি একটু এগিয়ে এল। ভালভাবে 
লক্ষ্য করল কৌশিককে । না চেনা কেউ নয়। 

_ কি ব্যাপার বলুন তো? বীণাদি প্রশ্ন করল কৌশিককে । 
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আমার স্ত্রী মুমূর্ধ। তাকে বাচাবার জন্য মীনাকে দরকার । 

বীণাদ্দি এক মুহূর্ত কী ভাবল, তারপর বলল, আপনি অপেক্ষা 
করুন। আমি ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

লিফটে করে বীণা্দি ওপরে উঠে গেল। কৌশিক অস্থির পায়ে 
এনকোয়ারি অফিসে ছটফট করতে লাগল । এক মিনিট যেন আর 
কাটতে চায় না। যতবার লিফট নামে, অধীর অপেক্ষায় লক্ষ্য করে 
কৌশিক । অনেকে নামছে কিন্তু যাকে সে খু'জছে, সে আর নামে 
না। প্রতীক্ষা বোধহয় এমনিই জিনিস। 

মিনিট পনেরো পরে মীনাক্ষী লিফট বেয়ে নেমে এল। লিফটের 
দরজ! খুলে যেতেই সামনে কৌশিককে দেখে কেমন যেন বোবা হয়ে 
গেল। কৌশিকের মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল মীনাক্ষী। 
অনিভ্রার ছাপ চোখেমুখে । একটা জমাট দুশ্চিন্ত। সারা দেহে। 

__কী হয়েছে? মীনাক্ষী এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল। 

_-শৌভিক কোথায় ? কোনমতে টেশাক গিলে প্রশ্ন করল। 

শৌভিক বাড়ি নেই ! এক ঝলক রক্ত চলকে উঠল হৃৎপিণ্ডের 
ভিতর। সে তাহলে নববধূ নিয়ে সংসার করেনি। তারই প্রত্যাশায় 
সে তাহলে কোথাও বসে আছে! 

এ প্রত্যাশ। নারীর পরম সম্পদ । চোখ বুজে এক মুহূর্ত অনুভব 
করল মীনাক্ষী । 

_-জানো তুমি তার ঠিকান! ? 

মাথা নেড়ে মীনা জানাল সে জানে না। কথা বলার ক্ষমতা তার 
নেই। 

_-তোমার বউদ্দি বোধহয় বাঁচবে না । 

মীনা স্তম্তিত। বউদ্দি মৃত্যুশষ্যায়।- _কী হয়েছে? 

_-কীজানি? তোমরা চলে যাবার পর, আর সে কিছুই খায় 
না। 

--আপনার ভাই বাড়ি থাকে না। 

-না। সেই দিনই সে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। 
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এক মিনিট মীন! কী ভাবল, তারপর কৌশিকের দিকে তাকিয়ে 
বলল, চলুন। 


--এ কি চেহারা করেছে! বউদ্দি? বিছানার পাশে বসে পড়ল 
মীনা। 

স্ুলতার মুখে শ্লান হাসি। চোখের কোলে পুরু কালি। 

_ এবার নিশ্চয়ই খাব । 

মীনাক্ষী নিজেই রান্নার ভার তুলে নিল। সুলতার কথা সে 
কিছুতেই শুনল না৷ । বেশি জোর করতে সে বলল, আমার হাতে খেতে 
তোমার ঘেন্না করবে ? 

_কীযে বলতুমি? স্থবলতা আর কোন কথা বলতে সাহস 
করে না। 

মীনাক্ষী রান্না শেষ করে ভাত বেড়ে স্বুলতার সামনে এনে রাখে । 

__এত খাবে! কি করে? সুলত৷ মৃছুম্বরে বলল। 

_যা! পারো খাও। 

_কিন্ত মীনা। একটুখানি চুপ করে সুলতা, তারপর আবার 
বলে-_ একজন যে অভিমানে এখনও পথে পথে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে। 

__কিছু ভেবো! না। তাকে ফিরিয়ে আনার ভার আমার ওপর । 

স্বলত৷ নিঃশব্দে আহারে বসল । অনেকদিন পরে সে প্রতিশ্রুতি 
পেয়েছে, সে ভরসা পেয়েছে । সংসারে আর একজন এসেছে তার 
পাশে দাড়াবার জন্য । 

বিকেল বেলায় ব্রজেন কোৌশিকের বাড়ি এসে হাজির হল। 
ব্রজেনকে এর আগে কোনদিন দেখেনি । একটু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা 


করল-_ আপনাকে ঠিক-। 
_চেন! সম্ভব নয়। হাসতে হাসতে ব্রজেন বলল।-_-আমি 
শৌভিকের সঙ্গে কাজ করতাম। 


শৌভিকের নাম শুনে সাদর আপ্যায়ণ জানায় কৌশিক ।__ 
আসুন, আস্ুন। 


১৩০ 


শোৌভিকের চিঠিখান৷ এগিয়ে দিয়ে বলে, চিঠিখান। দিতে এসে- 
ছিলাম । সেচাকরি নিয়ে কলকাতার বাইরে চলে গেছে । এবার 
ফিরিয়ে আনার ভার আপনাদের । 

__তার ঠিকান। 1 

_কোথায় আছে জানি না। তবে অফিসের ঠিকান! দিতে পারি। 
ব্যানাজীঁ ফারমাসিউটিক্যালস্-এর ঠিকান৷ দিয়ে ব্রজেন বলল । 

_ আপনি ভেতরে আস্ুন। অন্ততঃ চা খেয়ে যান। 

_ আজ নয়। শৌভিক ফিরে আসুক, তারপর । 

ব্রজেন বিদায় নেবার পরও অনেকক্ষণ একই ভাবে দাড়িয়ে রইল 
কৌশিক । চিঠিখানা আর একবার দেখল সে। কালই সে ব্যানাজী 
ফারমাসিউটিক্যাল্স্-এ যাবে । সব কথ! জানিয়ে শৌভিককে সে 
ফিরিয়ে আনবে । আবার তার সংসার হাস্তমুখর হয়ে উঠবে । 


॥ পনেরো ॥ 


কৌশিককে বেশি ঘুরতে হল না সমীরণের অফিসের ঠিকানা খু'জে 
বের করতে । যে করেই হোক শৌভিককে বাঁড়ি ফিরিয়ে আনতেই 
হবে। তার নিজের সংসারের সুখ শাস্তির বিনিময়ে আজ শৌভিককে 
বড় প্রয়োজন। সুলতা যে ভাবে স্বেচ্ছায় সৃত্যুর দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে, তাতে অমোঘ ওষুধ দিতে ন! পারলে, মৃত্যু অবধারিত, আর 
সেই ওষুধ একমাত্র শৌভিক। 

ব্যানার্জী ফারমাসিউটিক্যাল্স-এর অফিসে ঢুকে ইতস্ততঃ এদিক 
ওদিক তাকাল । তিন চারজন লোক আপন মনে কাজ করে চলেছে । 
একজনকে দেখে মনে হল স্টেনোগ্রাফার। টাইপ-রাইটারের সামনে 
চুপচাপ বসে আছে। 

কৌশিক পায়ে পায়ে তার কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল, সমীরণ বাবুর 


১৩৯ 


সঙ্গে দেখা করতে চাই একটু। 
কৌশিকের আপাদ-মস্তক এক নজরে দেখে নিলেন ভদ্রলোক, 


তারপর নিবিকারভাবে জবাব দিলেন, নো ভেকেন্সি। 

_ চাকরির জন্যে আসিনি । মৃদু স্বরে কৌশিক বলল- ব্যাপারটা 
একটু ব্যক্তিগত । 

একটু থেমে ভত্রলোক এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দিলেন। 
_নাম ঠিকানা লিখে দ্রিন এতে । 

কৌশিক নিজের নাম লিখল, তার নীচে লিখল শৌভিকের দাদ। 

নিজের চেয়ার ছেড়ে ভদ্রলোক উঠে দীড়ালেন। তারপর 
সমীরণের ঘরের দিকে যেতে যেতে বললেন_ আপনি চেয়াবটায় 
বস্থন, আমি এক্ষুনি আসছি । 

শূন্য চেয়ারটা দখল করে বসল কৌশিক কিন্তু অক্পক্ষণ পরেই 
উঠতে হল আবার। স্টেনো ফিরে এসেছেন, সঙ্গে স্বখবর ।--সাহেব 
ডাকছেন আপনাকে । 

কাচ-দরজা ঠেলে কৌশিক পাশের ঘরে ঢ.কল। সমীরণ কতক- 
গুলে। জরুরী চিঠি পত্র পড়ছিল মুখ দেখে মনে হল। কৌশিকের 
পায়ের শব্দে একবার মুখ তুলে তাকাল, তারপর আবার কাগজ 
পত্রের ভিতর ডবে গেল। কাগজে সই করতে করতেই বলল-_ 
বস্থুন। 

কৌশিক সামনের একটা খালি চেয়ার দখল করে বসল। 

এক এক করে সব কাগজে সই হয়ে যাবার পর সেগুলে! ঠেলে 
একদিকে সরিয়ে দিয়ে বলল-_বলুন । 

-_শৌভিককে ফিরিয়ে দিন াপনি। ধরা গলায় কোনমতে 
কথাগুলে ছুড়ে দিল কৌশিক । 

এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সমীরণ। তার চোখ ছুটো৷ কৌশিকের 
ভেতর কিষেন খুঁজে .বেড়াচ্ছে। শৌভিক সব কথা তাকে খুলে 
বলেনি নিশ্যয়ই। শৌভিকের জীবনের কোন এক অধ্যায়, তার 


কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 
১৩২. 


সমীরণ একই ভাবে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাস করল, পুরে! 
ব্যাপারটা আমায় খুলে বলবেন ? 

ধীরে ধীরে কৌশিক সব কথা খুলে বলে। কিছুই নুকোয় না। 
আজ আর লুকোবার প্রয়োজন নেই । 

সমীরণ ধীরকঠে জবাব দিল- আমি কি করতে পারি বলুন ? 

- আপনি তাকে ফিরিয়ে এনে দিন। কৌশিকের কণ্ঠন্বর কেপে 
উঠল থরথরিয়ে-_সে না ফিরলে, তার বউদ্দি বাচবে না। 

__তাকে ফিরিয়ে আনা খুব মুক্ষিল। 

--যে করে হোক তাকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। 

-বেশ। টেবিলের গায়ে কলিংবেলের বোতাম টিপে ধরল সমী- 
রণের হাতের আঙুল । সঙ্গে সঙ্গে স্টেনোগ্রাফারের প্রবেশ। 

--একটা চিঠির ডিক্রেশন নিন। 

খাতা পেনসিল হাতে দৃঢ় হয়ে দাড়ালেন স্টেনোগ্রাফার। 

- চিঠিটা পাঠাবেন শৌভিক মিত্রকে । তাকে লিখে দিন, সে যেন 
চিঠি পাওয়। মাত্র কলকাতায় ফিরে আসে । সমীরণ উঠে দ্াড়ায়।__ 
আর লিখে দিন, ইয়োর সাভিস ইজ নো! মোর রিকোয়ার্ড। 

কৌশিক বিবর্ণ। একি হল! কি করতে এসে, কি হয়ে গেল। 
না, না, শৌভিকের চাকরি এই সামান্য কারণে চলে যাবে? এই 
ছুর্দিনে । 

-_ না, না এ আপনি করবেন না। কৌশিকের আকুল আবেদন। 

__এ ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। নিবিকারভাবে সমীরণ 
উত্তর দিল, কারপর গম্ভীর পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

কৌশিকের মুখে কোন কথা নেই । কথা বলার শক্তি নেই তার। 
বিচিত্র জগত | বিচিত্রতর ধনী সমাজ । তাদের খেয়াল খুসীর অস্ত 
পাওয়া ভার। পৃথিবীর সব পু'জিপতি একই রকমের। যখন হা 
খেয়াল হয়, তাই করে । ওর! বোঝে না, ওদের সামান্য ইচ্ছেতে, একটা! 
সংসার ছারখার হয়ে যায়। হয়ত বা! বোঝে, বুঝেই বেশি করে। 


বিনিময়-৯ ১৩৩ 


মীনাক্ষী অ্বলতার মাথার কাছেই বসে আছে কদিন থেকে । রোগের 
দাঁপটটা ষেন বেড়েছে কদিন। রোগের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাইরের 
পৃথিবীও দাপাদাপি শুরু করেছে । কলকাতাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে 
যেন বৃষ্টির জলপ্রপাত। ছুধোগ যেন অট্রহাসি হেসে চলেছে ক্ষণে 
ক্ষণে । আকাশ চিরে বিহ্যতের ঝলকানি চলছে। বজের শব্দে 


বুকের পাঁজরগুলে৷ কেঁপে উঠছে প্রতি মূহুর্তে । 
--ওই এলে। বোধহয় । বাতাসের শব্দে স্থলতার প্রলাপ আরও 
বেড়ে যায়। 


একট] চাপা নিশ্বাস মীনাক্ষীর । মৃদু ভাবে স্বুলতার মাথায় হাত 
বুলিয়ে বলে-_একটু ঘুমোও বউদি । 

নির্জীব হয়ে পড়ে থাকে সুলতা । 

পাশে দাড়িয়েছিল কৌশিক। এ কদিন সেও এক ভাবে স্থুলতার 
শিয়রে দাড়িয়ে । তারও বুকের ভেতর অজান। আতঙ্কের দপদপানি । 
সব যেন হারিয়ে যাচ্ছে সংসার থেকে । টাকা পয়সা স্বাচ্ছন্দ্য, উন্নতি, 
সব কেমন যেন অনর্থক মনে হচ্ছে একদিন । সবকিছুর বিনিময়ে আজ 
সে ভগবানের কাছে নীরব প্রার্থনা করছে হুলতার জীবন। 

_ সে বোধহয় আর এলো! না। রোগিনীর জরাতুর অস্পষ্ট কণম্থর। 

মীনাক্ষী একবার কৌশিকের দিকে তাকায়। সে দৃষ্টি থেকে 
চোখ হুটে। সরিয়ে নেয় কৌশিক । বন্ধ জানালার দিকে তাকায় সে। 
বাইরে পৃথিবীর ষড়যন্ত্র চলছে পুরোনাএ্রায়। ওরা আসতে দেবে না 
শৌভিককে । স্থুলতাকে মুস্থ হতে দিতে চায় না নিয়তি । যদি নিয়- 
তির কুচক্র না হবে, তাহলে এই সময়তেই এই রকমের ছূর্ধোগ হানা 
দেবে কেন? 

_সেকী আসবে না দাদা? মীনাক্ষী ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞাস! 
করে। 

_-জানি না। ধর! গলায় কৌশিকের জবাব ।--সে হয়ত চাকরি 
নেই দেখে আরও দূরে কোথাও পালিয়েছে । 

কড় কড় করে একটা বজ্র পড়ল কাছে কোথাও, আর তারই সঙ্গে 


১৩৪ 


বাইরে জেগে উঠল শৌভিকের কষণ্ঠম্বর--বউদি, আমি এসেছি । 

কৌশিক ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। মীনাক্ষীর মনের ভিতর 
কিসের বাজনা বেজে উঠেছে । ছু-হাতে বউদ্দিকে নাড়া দিয়ে চাপা 
স্বরে বলল- বউদি, ও এসেছে । 

জ্বরের ঘোরে একবার চোখ খুলল ম্থলতা। মীনাক্ষীর কথ৷ ঠাহর 
করতে পারল না ষেন। আবার চোখ বুজে স্থির হয়ে পড়ে রইল । 

_-বউদি, আমি এসেছি । সবাঙ্গ সিক্ত শৌভিক ঘরে ঢুকে সুতার 
কাছে এসে দাড়াল । পেছনে সমীরণ। সেম্বহ হেসে কৌশিককে 
বলল- আপনার ভাইকে দিয়ে গেলাম । ভয় নেই, চাকরি ওর যায়নি। 
আজ চলি । সমীরণ আবার বেরিয়ে গেল। 

__বউদি। ঝুঁকে পড়ে শৌভিক ডাকল আবার । 

স্থলতা একবার চোখ খুলে দেখল শৌভিককে। চেনবার চেষ্টা 
করল ফেন 1 তুমি ঠাকুরপে। 1 

_স্ট্যা বউদ্দি। আমি এসেছি । 

__মীনা-_! হাতটা! হাতড়ে বেড়াতে লাগল স্থলতা । 

_-এই যে। কাছে গিয়ে দাড়াল মীনাক্ষী। 

মীনাক্ষীর হাতখানা, শৌভিকের হাতের মধ্যে গুজে দিয়ে সুলত। 
বলল- আমার কাজ শেষ হল। 

তারপর একট! গভীর তৃপ্তির নিশ্বাস 

-_তুই জাম1-কাপড ছেড়ে আয়। কৌশিক এতক্ষণে কথা বলল। 

_-বউদ্দির এ অবস্থা কবে থেকে? 

_-তুই যাবার পরই । 

নিঃশবে শৌভিক পাশের ঘরে গেল জামা-কাপড় বদলাতে । মা 
এককোণে মাল। জপছেন একমনে । তার কোলের কাছে খুকু ঘুমিয়ে 
পড়েছে। গুটিন্ুটি মেরে ঘুমিয়ে আছে অঘোরে । 

জাম! বদলে, শুকনে। জাম।-কাপড় পর! মাত্র মীনাক্ষী ঘরে এসে 
ঢুকল ।--শিগগীর এসো, বউদ্দি কেমন করছে। 

শৌভিক ছুটে এ ঘরে এসে পাথর হয়ে গেল। বউদ্দির ঘনঘন 
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নিশ্বাস পডছে। বুকের হ্াপর যেন আরও বাতাস চাইছে। সারা 
বিশ্বের বাতাস ওর কাছে অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে । 

-_ একজন ডাক্তার। শৌভিকের অসহায় কথস্বর । 

_থাক। কৌশিক নিধিকার। শিয়রের কাছে বসে সুতার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। যাবার সময় একটু শাস্তি পাক। 

আবার বজ্কাঘাত। পৃথিবীটা কেপে উঠল থরথর করে। শৌভিকের 
পা! দুটো অচল হয়ে গেছে একেবারে । সামনে বিছানার ওপর স্থির 
হয়ে রয়েছে তার বউদ্দি। নীরব নিথর হয়ে গেছে চিরকালের মত। 
আর কোনদিন কোন অভিযোগ, কোন অভিমান, কোন আবদার ফুটে 
উঠবে না৷ ওই ছুটি ঠোটের ফাকে। 

শৌভিক আর দাড়াতে পারে ন1। ছুটে পাশের ঘরে পালিয়ে যায়। 
মা সেই এক ভাবেই জপের মাল! ঘুরিয়ে চলেছেন। খুকু নিঃশবে 
ঘুমিয়ে আছে । ও ঘরের বাতাস যেন ভারী হয়ে উঠেছে। শৌভিক 
কাদতে পারছে না । তার কান্না যেন কে কেড়ে নিয়েছে । 

খাটের ওপর বসে পড়ে অক্ফুট স্বরে মাকে বলল-_ম1। 

মা! নিধিকারভাবে জবাব দিলেন ।__জানি। সবই তার লীল।। 

শৌভিক বাইরের দিকে তাকাবার চেষ্টা করে একবার। সবাই 
কাদছে। পৃথিবীর কান! আকুল বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ছে আকাশের গাল 
বেয়ে। 

জানালার পাশে গিয়ে দাড়ায় শৌভিক। জানালার পাল্লাটা এক- 
টানে খুলে ফেলে । এক ঝলক বৃষ্টির জল চোখেমুখে ছিটকে লাগল । 
চোখের ছু ধারায় বৃষ্টির জলে, চোখের জলে এক হয়ে গেল। সামনের 
আকাশ মন্ধকাঁর অচেনা একেবারে। 
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॥ শেব। 


